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Sin saberlo, con la puesta en marcha de la escuela, entraba en la parte más 
intensa de la vida de alguien sin nombre. Allí donde, a diferencia de tu 
cuerpo, todo lo que haces está suficientemente definido como para funcionar 
y servir a la gente. Curiosamente, aquella época coincidió con una conciencia 
dolorosa del paso de los años y una progresiva sensación de fragilidad y 
miedo a difuminarme en exceso, a cumplir las amenazas de desaparición que 
los médicos daban como segura posibilidad cuando era niña. Como efecto, 
tercamente, te empeñas en hacer y hacer, como si tu trabajo conformara una 
segunda piel apropiable por otras personas que te permitiera vivir de otras 
maneras en los demás. La vida sí, ¿le he dicho ya cómo me gusta la vida? 
Apúntelo, por favor, para ese nombre que buscamos, la vida debiera ser lo 
esencial en esa palabra. 

 
Y volviendo al asunto de la escuela, no puedo decir que naciera como 
proyecto definido y cerrado, pues la Escuela de Estudios Posibles (EEP) sigue 
viva y cambia cada día. Lo único que permanece es que todos, 
independientemente de los años y de la experiencia que tengamos, nos 
seguimos considerando estudiantes.  

 
Ya le apunté en alguna ocasión y usted lo sabrá, que la escuela no nació sólo 
como plataforma virtual para la autoformación, sino que cuenta con 
aplicaciones para el autoempleo en Internet. La escuela tiene además su 
esqueleto visible desde afuera: estructura y aplicaciones son recursos libres 
que hemos ido creando colectivamente y compartiendo, recursos que forman 
parte también de ese proceso de formación y trabajo. Pero lo más importante 
ha sido, pienso yo, que creamos las condiciones para que la gente aprenda a 
programar, a entender la lógica que les permite crear sus propios espacios en 
la red e interpretarlos. La programación es algo importante en nuestra escuela 
¿Acaso alguien duda que lo primero en un mundo en red es enseñar a leer y a 
escribir… también código? ¿Puede haber algo más elemental y necesario que 
enseñar a las personas a ser autónomas y a gestionar los espacios y tiempos 
que habitan desde el nivel más básico de programación y control? Cuando 
decíamos esto, los de Feisbuk se echaban unas risas y nos dedicaban un “me 
gusta”. Para qué engañarnos, la sonrisa que le devolvíamos era igualmente 
irónica. 



Historia de una mujer sin nombre.   Remedios Zafra  (her techno hobby / her techno job) 

 2	
  

 
A grandes rasgos los contenidos que se trabajaban en la Escuela de Estudios 
Posibles estaban relacionados con la tecnología, la creatividad y el pensamiento. 
En todos ellos estaba implícita la pregunta por el valor de lo que hacíamos, 
no me refiero solamente al valor económico, sino especialmente al valor 
ético, ese que alude al comportamiento del “yo” pensando en “nosotros”, en 
un mundo que no es propio sino compartido. Y por supuesto, siempre 
estaban presentes la programación y la lectura. Facilitábamos acceso gratuito, 
tanto a las más ingentes como a las más pequeñas bibliotecas online para las 
que ideamos eficaces programas de traducción. Lo importante en todo caso 
no era el exceso de fuentes consultadas, lo importante era que creábamos las 
condiciones para que las personas de la EEP pudieran disponer de su tiempo 
para leer y pensar por sí mismas. Es decir que junto a los recursos les 
ofrecíamos el tiempo becado para su lectura. Por ello, nuestro requisito para 
seguir en la Escuela de Estudios Posibles no era “hacer” sino que cada cual fuera 
capaz de argumentar sus razones y sus valores en los proyectos que iba 
creando, proyectos de ingeniería para la vida, orientados a transportes, ropa, 
robótica, alimentación, sostenibilidad, salud, proyectos de biotecnología, de 
movilidad, de redes, de energía, de educación… muchos online, pero otros 
muchos ideados para el mundo material. 

 
Bien pronto muchas personas desorientadas comenzaron a adquirir el brillo 
de las personas con nombre elegido, ese que las elecciones foráneas, los 
estudios históricos, la religión y las tarjetas de visita han sobado durante tanto 
tiempo. Otros seguían diluidos, como borrosos, pero reclamaban su derecho 
a seguir buscando su estudio-trabajo-ser posible. También lo hacían pensando 
en un empleo remunerado, pero el pago no siempre era dinero. Quiero decir 
que también surgieron varios proyectos donde la equivalencia de dinero de 
plástico por muñeca de plástico (que a mí me negaron de pequeña) existía, y 
que esos, como otros intercambios, también han ido tomando forma en la 
EEP. 

 
En pocos años nos sorprendió un inesperado aumento de matrículas de gente 
con y sin nombre de todos los lugares del mundo, por lo que tuvimos que 
reprogramar nuestro sistema para una mejor gestión de las posibilidades de 
estudios y trabajos online que iban naciendo. No fue difícil pues la escuela se 
ha mantenido autogestionada por los propios estudiantes que terminaban 
trabajando en ella. Hoy, casi un tercio de los estudiantes de la EEP son 
mujeres africanas y esto ha supuesto un increíble impulso especialmente para 
facilitar el acceso libre y mundial a la red y, como efecto, a la autoformación. 
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En la EEP cada cuál ha creado su particular fosforescencia virtual vinculada 
con su mundo y los nombres que buscaban. El objetivo tachado de igual 
manera como ingenuo, esencial o revolucionario es poder vivir de aquello que 
te gusta y que, si no existe, tú propones o inventas.  

 
No piense sin embargo que en la EEP sólo hay lugar para la utopía, o que 
quiero desviar la atención hacia un balance bellamente enmascarado. No 
negaré que lo que más abunda en la escuela es el conflicto y las dificultades. 
De no haberlos, estaría hablándole de ficción y no de mi experiencia vivida.  

 
Cuando llegó hace unos días ese mensaje del gobierno sueco, el proyecto no 
se tambaleó. La escuela aceptó el nobel de creación igual que aceptamos los 
otros premios que nos han dado. Pero fue como cuando por la noche una 
estrella brilla más que las otras y se queda con todas las miradas. Pues eso, 
que tuvimos muchas miradas y más visitas en esos días que a punto 
estuvieron de colapsar la EEP. Cierto que una foto misteriosa que dice ser de 
una mujer sin nombre aparece en muchas enciclopedias como una de las 
ingenieras fundadoras de la EEP, sin embargo como no tiene nombre 
asociado, a veces ponen una foto mía, pero casi siempre la ponen de otra 
persona.  
 
Sí, ya sé, pensará usted que ahora que tengo la oportunidad de contribuir a 
modificar las enciclopedias que tanto he criticado, me resigno a no aparecer 
por no tener nombre, por no estar de acuerdo con su filosofía, o por 
dieciocho o más excusas que pueda darle. Y yo, que conforme le escribo 
intento desenmarañar mis sensaciones encontradas al respecto, creo que no 
se trata de que en la EEP trabajemos por puro altruismo, ni que nos sintamos 
obligados a transcender con obras anónimas. De hecho a mi vanidad le 
agradaría que pusieran mi foto y no me importaría, de tenerlo, que citaran mi 
nombre. Reconozco lo hecho. Pero igualmente no exagero al decir que a mí 
la fama no me gusta tanto como “el tiempo”, como dedicar mi tiempo a lo 
que me gusta.  En el fondo mi mayor razón para todo esto es también 
egoísta. Si me hubiera hecho famosa con nombre, ¿sabe usted el tiempo que 
perdería en entrevistas y en desmentir cosas sobre mi vida e intimidad, sobre 
si vivo con Alex o sobre si llevo las uñas pintadas? Y el tiempo es lo que a mí 
más me importa, la moneda más valiosa.  
 
Vaya. Lo pienso ahora y es como si todas las capas de mi pensamiento 
crepitadas de interferencias, de pronto se asentaran como cenizas y el humo 
sólo fuera de… tiempo. Porque yo lo que querría es más tiempo. Más si cabe 



Historia de una mujer sin nombre.   Remedios Zafra  (her techno hobby / her techno job) 

 4	
  

desde que los años han difuminado tanto mis límites que mi apariencia de 
fantasma le asustaría. Y no hay día en que no dude si al despertar, el cuello 
logrará levantar la cabeza y los dedos tendrán la fuerza suficiente para teclear. 
Hace unos años que ya me he quedé sin cejas y sin los dedos de los pies. 
Cuido como ni se imagina mis ojos y mis dedos para seguir interveniendo tras 
esta ventana y para poder mirar cada día por la que da al monte Artxanda. A 
ambas ventanas suelo dedicar algo de mi tiempo acompañada de amigos y 
fetiches. Sobre el alféizar de la que da al mundo material, tengo aún la 
minúscula y manoseada pieza de puzzle que liberé hace tantos años de su 
destino de milimétrica porción de cielo azul. 
 
Llegados a este punto, no crea que al pronunciar ese nombre que buscamos, 
no temo alguna respuesta que trastorne la desaparición ya iniciada por mi 
cuerpo en uno u otro sentido. Me da miedo desaparecer del todo, pero 
también que mis límites dejen de ser borrosos y se marquen, de forma extraña 
para mí, como el grafito con que los niños perfilan insistentes sus dibujos, 
tanto que me convierta en un robot o en un ser cuadriculado, determinado, 
sin contradicciones ni fisuras. Bien pensado me gusta fundirme en su justa 
medida en mis paseos por la calle. Es tan placentero caminar y camuflarme 
entre los árboles del parque o entre las casas… Porque, ¿le he dicho ya cómo 
me gusta la vida? Ese cielo despejado, a veces una lluvia fina y nubes que son 
un zapato gigante, una cabeza de elefante…. Levantarme cada mañana y 
esperar a que vaya conformándose la piel como un holograma, confiando en 
que mano y pie estén en su sitio… Pues eso, que yo volvería a vivir una y otra 
vez y siempre querría ser dueña de mi tiempo y de mi vida. Entienda, por 
favor, que tenga miedo a este momento. 
 
 
 

 


