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Acostumbrarse es una forma de morir.
Dulce Chacén
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%onforme nos vamos haciendo mayores a las personas sin nombre nos

pasa lo contrario que a muchos cuando se hacen viejos y la conciencia de lo
(no) hecho les quita el suefio. Sin embargo, nosotras, las personas sin
nombre, podemos dormir mas de lo normal. Caemos fulminadas en la cama y
mientras dormimos es como si el cuerpo se nos hiciera todavia mas ligero, y
nuestro ser difuminado abarcara por dfas algin milimetro menos, algo que
por otra parte e intentando asomarme ahora al espejo creo que no es s6lo
metafora.

Para evitar los suefios profundos, temiendo evaporar alguna parte importante
de mi persona, solia dedicar un tiempo ya en la cama a terminar las cosas
pendientes, a resolver los problemas abiertos y a poner nombres a los
proyectos y aplicaciones en ciernes, aquellos que necesitaban todavia esa
palabra, esa frase para comenzar a definirse. Fue en una de aquellas
madrugadas, casi ya entrado el suefio, cuando surgié la Eswuela de Estudios
Posibles. Le prometo que en esos momentos nocturnos habria sido capazde
planificar su estructura, de no apretarla demasiado, de iniciar la programacion
de las primeras aplicaciones. Lastima que el suefio y el despertar dejan todo el
trabajo en algin lugar infra-atémico de la almohada, en un esbozo de algo
que, pena de cerebro sin USB, no pudo ser archivado.

Quise frotar la almohada y las noches siguientes, pero s6lo delante del teclado
logré recuperar gran parte de la idea, y ya sabe que si una idea no se lleva a la
practica o no se comparte es como si no hubiera existido, asi que trabajé
disfrutando y sufriendo para tener algo mas definido que proponer a mis
amigos. No crea que fue cosa fluida, como cuando uno vomita ideas
dispersas intentando hacer hueco. Las personas sin nombre necesitamos
esforzarnos duro para lograr nuestros propoésitos y vencer nuestra tendencia
divergente a difuminarnos también en las ideas. A menudo sufrimos ataques
de decoloraciéon dudando si seremos capaces de lograrlo, si no sucumbiremos
a la poca expectativa que los demas -que apenas nos ven y apenas nos hablan-
, tienen puesta en nosotros. Es habitual ademas que muchos suframos de
memoria de pez, como ya le he ido comentando, y que necesitemos férreo
entrenamiento para recordar, sin menospreciar que adoramos los dispositivos
de memoria externa. No oculto que es una razén para sofiar con futuras
protesis incorporadas al cuerpo que nos faciliten recordar o, cuando menos,
recordar lo que no queremos olvidar.
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No podria precisarle cuantos meses dediqué a programar y a organizar las
aplicaciones sobre las que naceria la Escuela de Estudios Posibles, pero debid ser
casi todo el dltimo curso de ingenierfa. Suerte que Alex, Zurifie y algunos
compaferos mas, amantes de la programacién, de la tecnologia y de las
revoluciones, se sumaron a la idea y pronto la escuela empezaria a rodar en
Internet.

Para aquel entonces Zurifie y Arturo eran pareja y tenfan una nifia de afio y
medio, una nifia de nombre inevitable: Ada. Recuerdo que en nuestras
primeras reuniones de trabajo habfa una energfa especial, esa energia que
aparece cuando somos lo suficientemente jéovenes como para entusiasmarnos
y sintonizar la época y lo suficientemente adultos como para no cambiar de
idea cada cinco minutos. Todos tenfamos ilusién por el proyecto y nos
concentrabamos tanto en su programacioén y mejora, que se nos pasaban las
horas y los dias delante de las pantallas y comentando después en el taller
compartido. A los demas no nos importaba pasar las noches trabajando, pero
después de varios dfas especialmente intensos, Zurifie nos reunié a todos para
hablarnos de algo importante para ella. Lo inaudito del tema nos dejé a todos
sin palabras.

Esperabamos una conversaciéon sobre alguno de los problemas de cédigo no
resueltos y nos encontramos con que el problema no estaba en las maquinas,
sino que el problema estaba afuera. Para ser mas exactos, el problema estaba
en cosas groseramente humanas como esas bolas de pelusa y suciedad que se
acumulan en las casas cada cierto tiempo sin limpiar, en la vida residual de los
pequenos desechos, en la deriva de los espacios que habitamos cuando no les
prestamos demasiada atencién. Esas irregulares esferas de pelo, hilo,
pequenos restos de piel humana y polvo, que viven, crecen y se desplazan
libre y lentamente por el salon, para recordarte que la casa puede ser suya y
pronto sera mas que casa, desierto de Arizona.

Zurine nos contd que el dia anterior se habia enfrentado a esa imagen al
volver a casa y a la pequefia Ada intentando atrapar esas bolas. Quién mas
quién menos también tenfamos el problema del tiempo, las bolas de pelusa y
la gestion de la casa o de la habitacién alquilada en la que viviamos, pero
Zurine insistia en que ser madre y ser programadora no era cosa facil y que se
estaba replanteando dejarlo.
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Si en el proyecto hubiera estado mi hermano Lehen se habria alegrado de que
alguien como Zurine se fuera, pues era tan lista que con seguridad podria
eclipsarnos a todos. Lehen decia, seguido de un “es broma”, que a la gente
muy brillante mejor atarles una piedra al cuello y lanzarlos al rio; que estar
cerca suyo es recordar a cada rato lo inutiles que podemos ser los demas.
Pero Alex y yo no querfamos atatle nada al cuello a Zurifie, querfamos tenerla
cerca por muchas razones que seguramente habria que incluir en el nombre
que buscamos, pero que preferirfa guardar para mi. No serfa sin embargo
exagerado decir que ambos sentfamos su impotencia como propia. De hecho,
cuando a menudo me asaltaban las dudas sobre ¢dénde va esa parte del
cuerpo emborronada, esas constantes pérdidas de los limites de las personas
sin nombre? En la respuesta siempre estaba la gente cercana. Yo sentia que
Alex y Zurifie formaban parte mia y yo de ellos, como algo material y también
como algo incorpoéreo, algo que tiene que ver con el afecto y el amor al otro.
Apunte, por favor, estas palabras.

Pero he de volver al asunto aqui esencial: las pelusas y Zurifie. Asunto donde
la pregunta por Arturo era obligada. “:Qué piensas td, Arturo de las pelusas?”
Y Arturo decfa que a él no le molestaban. A pesar de vivir la misma situacién
de Zurifie: mucho trabajo y poco tiempo libre, ¢él no sentia la misma presion
por las pelusas y decia poder vivir con ellas, seguramente porque intufa que
alguien (no ¢él) se ocuparia de ellas y que las visitas familiares nunca le
recriminarian a él que las dejara apropiarse de la casa.

Zurine sin embargo decia ver en las pelusas las caras de su hermana, de su
madre, de su padre, de su abuela y de los vecinos, echandole en cara lo
desastre que era, lo egoista que estaba siendo, lo mala madre y esto, que
dificilmente podia contener, le bloqueaba. Alli donde Arturo sélo veia la
logica deriva de una casa donde el tiempo no da para todo, ella vefa una razén
de peso para replantearse tomar una decision.

Puede imaginarse que si Zurifie se iba por las pelusas, esto serfa un fracaso de
todos. La escuela ademas estaba pensada para facilitar la formacién y el
empleo entre la gente, si no éramos capaces de hacerlo entre nosotros, la
escuela fracasarfa antes de echarla a andar. No perdiamos nada, por lo que
debfamos intentar aplicar lo propuesto en la EEP al problema en cuestién. Y
aunque el problema parecia muy preciso se nos hacia muy complejo. Por eso,
hicimos como cuando programamos: lo fragmentamos para intentar
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entenderlo y dar una solucién. Con seguridad la soluciéon que se nos ocurrié
era parcial y perfeccionable pero en aquel momento nos funcioné:

::_Primera parte del problema: trabajar en casa para evitar desplazamientos.

En mi generacién ya ninguno de nosotros pensaba que trabajo es el lugar al
que se va, sino la actividad que se hace. Asi imaginabamos que algun dia todas
las personas podrian trabajar en sus casas y disponer del control sobre su
tiempo, sin que ello supusiera como anunciaban algunos agoreros estar
petrificados en su interior, sino saliendo y entrando a gusto, aprendiendo a
optimizar esos tiempos tras el nuro del hogar.

El proposito era facilitar a Zurifie y a Arturo una igualdad de condiciones
para sus trabajos (en casa y en la EEP) y, ¢por qué no? a Ada el referente de
esa imagen compartida. Este fue el inicio al que dedicamos muchas
conversaciones, veinte altibajos, muchos litros de café y mas de diez
tentaciones de tirar la toalla y seguir sin ellos. Finalmente creamos dos
aplicaciones personalizadas para Zurifie y para Arturo que les permitirfan
seguir haciendo todo su trabajo desde casa.

:_Segunda parte del problema: el muro del hogar. Esto era realmente
complicado, porque jcomo podiamos intervenir en un mundo que el mundo
se habfa empefiado en aislar bajo el hermetismo de lo privado, y donde se
reiteraban las pequefias escenas cotidianas de desigualdad? ;:Cémo evidenciar
que el cuidado de las personas que nacen, de las que envejecen, del trabajo
afectivo, de la planificacion de las comidas, del vestido, de la aniquilacién de
pelusas... que todo eso era igualmente importante, si acaso no, lo mas
importante para la pervivencia de las personas? Asi, se nos ocurrié poner en
valor este trabajo e incluirlo en la némina de quienes trabajaban en la Escuela
de Estudios Posibles.

Pasado el tiempo, sin embargo, creo que algo mas sutil y que en principio no
habfamos contemplado, también contribuyé a resolver el problema. Como
pretendiamos que Arturo y Zurifie repartieran equitativamente las actividades
a hacer en casa y, como ellos sabian que el tema nos importaba y mucho y
que estabamos implicados, nos hicieron testigos de su pacto y reparto, por lo
que nos hablaban sin tapujos de lo que otros muchos consideran
exclusivamente privado o pequefios detalles sin importancia. Deshacfan asi
esa idealizada reserva que muchos tienen sobre lo doméstico, sobre lo
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privado. De manera que era tan habitual que Zurifie y Arturo publicaran una
nueva aplicaciéon como que Arturo y Zurifie compartieran una receta de
cocina y viceversa.

::_Tercera parte del problema: “asi seran algtin dia los robots que limpiarin
de manera autébnoma nuestras casas”. Esto pensibamos entre dibujos que
entonces quedaron soélo ahi, como dibujos. En aquel momento ninguno de
nosotros era experto en roboética, pero anos mas tarde una estudiante de la
Escuela de Estudios Posibles se animé a disefiar y comercializar eficaces robots
para este cometido. Si, ya sabe, seguro que usted también los usa. Son esos
mini-robots que viven en las casas, cual discretisimas y limpias cucarachas
escondidas debajo de los muebles y que, silenciosamente cual insecto, cada
noche recorren impecables cada centimetro de superficie para comerse las
pelusas y las crias de polvo.



