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Acostumbrarse es una forma de morir.  
Dulce Chacón 

 

 

 

Cap í t u l o  -  ema i l  8  
Escuela de Estudios Posibles 



Historia de una mujer sin nombre.   Remedios Zafra  (her techno hobby / her techno job) 

 1	
  

 

C onforme nos vamos haciendo mayores a las personas sin nombre nos 

pasa lo contrario que a muchos cuando se hacen viejos y la conciencia de lo 
(no) hecho les quita el sueño. Sin embargo, nosotras, las personas sin 
nombre, podemos dormir más de lo normal. Caemos fulminadas en la cama y 
mientras dormimos es como si el cuerpo se nos hiciera todavía más ligero, y 
nuestro ser difuminado abarcara por días algún milímetro menos, algo que 
por otra parte e intentando asomarme ahora al espejo creo que no es sólo 
metáfora. 

 
Para evitar los sueños profundos, temiendo evaporar alguna parte importante 
de mi persona, solía dedicar un tiempo ya en la cama a terminar las cosas 
pendientes, a resolver los problemas abiertos y a poner nombres a los 
proyectos y aplicaciones en ciernes, aquellos que necesitaban todavía esa 
palabra, esa frase para comenzar a definirse. Fue en una de aquellas 
madrugadas, casi ya entrado el sueño, cuando surgió la Escuela de Estudios 
Posibles. Le prometo que en esos momentos nocturnos habría sido capazde 
planificar su estructura, de no apretarla demasiado, de iniciar la programación 
de las primeras aplicaciones. Lástima que el sueño y el despertar dejan todo el 
trabajo en algún lugar infra-atómico de la almohada, en un esbozo de algo 
que, pena de cerebro sin USB, no pudo ser archivado.  

 
Quise frotar la almohada y las noches siguientes, pero sólo delante del teclado 
logré recuperar gran parte de la idea, y ya sabe que si una idea no se lleva a la 
práctica o no se comparte es como si no hubiera existido, así que trabajé 
disfrutando y sufriendo para tener algo más definido que proponer a mis 
amigos. No crea que fue cosa fluida, como cuando uno vomita ideas 
dispersas intentando hacer hueco. Las personas sin nombre necesitamos 
esforzarnos duro para lograr nuestros propósitos y vencer nuestra tendencia 
divergente a difuminarnos también en las ideas. A menudo sufrimos ataques 
de decoloración dudando si seremos capaces de lograrlo, si no sucumbiremos 
a la poca expectativa que los demás -que apenas nos ven y apenas nos hablan-
, tienen puesta en nosotros. Es habitual además que muchos suframos de 
memoria de pez, como ya le he ido comentando, y que necesitemos férreo 
entrenamiento para recordar, sin menospreciar que adoramos los dispositivos 
de memoria externa. No oculto que es una razón para soñar con futuras 
prótesis incorporadas al cuerpo que nos faciliten recordar o, cuando menos, 
recordar lo que no queremos olvidar.  



Historia de una mujer sin nombre.   Remedios Zafra  (her techno hobby / her techno job) 

 2	
  

 
No podría precisarle cuántos meses dediqué a programar y a organizar las 
aplicaciones sobre las que nacería la Escuela de Estudios Posibles, pero debió ser 
casi todo el último curso de ingeniería. Suerte que Alex, Zuriñe y algunos 
compañeros más, amantes de la programación, de la tecnología y de las 
revoluciones, se sumaron a la idea y pronto la escuela empezaría a rodar en 
Internet.  

 
Para aquel entonces Zuriñe y Arturo eran pareja y tenían una niña de año y 
medio, una niña de nombre inevitable: Ada. Recuerdo que en nuestras 
primeras reuniones de trabajo había una energía especial, esa energía que 
aparece cuando somos lo suficientemente jóvenes como para entusiasmarnos 
y sintonizar la época y lo suficientemente adultos como para no cambiar de 
idea cada cinco minutos. Todos teníamos ilusión por el proyecto y nos 
concentrábamos tanto en su programación y mejora, que se nos pasaban las 
horas y los días delante de las pantallas y comentando después en el taller 
compartido. A los demás no nos importaba pasar las noches trabajando, pero 
después de varios días especialmente intensos, Zuriñe nos reunió a todos para 
hablarnos de algo importante para ella. Lo inaudito del tema nos dejó a todos 
sin palabras.  

Esperábamos una conversación sobre alguno de los problemas de código no 
resueltos y nos encontramos con que el problema no estaba en las máquinas, 
sino que el problema estaba afuera. Para ser más exactos, el problema estaba 
en cosas groseramente humanas como esas bolas de pelusa y suciedad que se 
acumulan en las casas cada cierto tiempo sin limpiar, en la vida residual de los 
pequeños desechos, en la deriva de los espacios que habitamos cuando no les 
prestamos demasiada atención. Esas irregulares esferas de pelo, hilo, 
pequeños restos de piel humana y polvo, que viven, crecen y se desplazan 
libre y lentamente por el salón, para recordarte que la casa puede ser suya y 
pronto será más que casa, desierto de Arizona.  

 
Zuriñe nos contó que el día anterior se había enfrentado a esa imagen al 
volver a casa y a la pequeña Ada intentando atrapar esas bolas. Quién más 
quién menos también teníamos el problema del tiempo, las bolas de pelusa y 
la gestión de la casa o de la habitación alquilada en la que vivíamos, pero 
Zuriñe insistía en que ser madre y ser programadora no era cosa fácil y que se 
estaba replanteando dejarlo.  
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Si en el proyecto hubiera estado mi hermano Lehen se habría alegrado de que 
alguien como Zuriñe se fuera, pues era tan lista que con seguridad podría 
eclipsarnos a todos. Lehen decía, seguido de un “es broma”, que a la gente 
muy brillante mejor atarles una piedra al cuello y lanzarlos al río; que estar 
cerca suyo es recordar a cada rato lo inútiles que podemos ser los demás. 
Pero Alex y yo no queríamos atarle nada al cuello a Zuriñe, queríamos tenerla 
cerca por muchas razones que seguramente habría que incluir en el nombre 
que buscamos, pero que preferiría guardar para mí. No sería sin embargo 
exagerado decir que ambos sentíamos su impotencia como propia. De hecho, 
cuando a menudo me asaltaban las dudas sobre ¿dónde va esa parte del 
cuerpo emborronada, esas constantes pérdidas de los límites de las personas 
sin nombre? En la respuesta siempre estaba la gente cercana. Yo sentía que 
Alex y Zuriñe formaban parte mía y yo de ellos, como algo material y también 
como algo incorpóreo, algo que tiene que ver con el afecto y el amor al otro. 
Apunte, por favor, estas palabras. 

 
Pero he de volver al asunto aquí esencial: las pelusas y Zuriñe. Asunto donde 
la pregunta por Arturo era obligada. “¿Qué piensas tú, Arturo de las pelusas?” 
Y Arturo decía que a él no le molestaban. A pesar de vivir la misma situación 
de Zuriñe: mucho trabajo y poco tiempo libre, él no sentía la misma presión 
por las pelusas y decía poder vivir con ellas, seguramente porque intuía que 
alguien (no él) se ocuparía de ellas y que las visitas familiares nunca le 
recriminarían a él que las dejara apropiarse de la casa. 

Zuriñe sin embargo decía ver en las pelusas las caras de su hermana, de su 
madre, de su padre, de su abuela y de los vecinos, echándole en cara lo 
desastre que era, lo egoísta que estaba siendo, lo mala madre y esto, que 
difícilmente podía contener, le bloqueaba. Allí donde Arturo sólo veía la 
lógica deriva de una casa donde el tiempo no da para todo, ella veía una razón 
de peso para replantearse tomar una decisión. 

 
Puede imaginarse que si Zuriñe se iba por las pelusas, esto sería un fracaso de 
todos. La escuela además estaba pensada para facilitar la formación y el 
empleo entre la gente, si no éramos capaces de hacerlo entre nosotros, la 
escuela fracasaría antes de echarla a andar. No perdíamos nada, por lo que 
debíamos intentar aplicar lo propuesto en la EEP al problema en cuestión. Y 
aunque el problema parecía muy preciso se nos hacía muy complejo. Por eso, 
hicimos como cuando programamos: lo fragmentamos para intentar 
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entenderlo y dar una solución. Con seguridad la solución que se nos ocurrió 
era parcial y perfeccionable pero en aquel momento nos funcionó:  

 
::_Primera parte del problema: trabajar en casa para evitar desplazamientos. 
En mi generación ya ninguno de nosotros pensaba que trabajo es el lugar al 
que se va, sino la actividad que se hace. Así imaginábamos que algún día todas 
las personas podrían trabajar en sus casas y disponer del control sobre su 
tiempo, sin que ello supusiera como anunciaban algunos agoreros estar 
petrificados en su interior, sino saliendo y entrando a gusto, aprendiendo a 
optimizar esos tiempos tras el muro del hogar. 

El propósito era facilitar a Zuriñe y a Arturo una igualdad de condiciones 
para sus trabajos (en casa y en la EEP) y, ¿por qué no? a Ada el referente de 
esa imagen compartida. Este fue el inicio al que dedicamos muchas 
conversaciones, veinte altibajos, muchos litros de café y más de diez 
tentaciones de tirar la toalla y seguir sin ellos. Finalmente creamos dos 
aplicaciones personalizadas para Zuriñe y para Arturo que les permitirían 
seguir haciendo todo su trabajo desde casa.  

 

::_Segunda parte del problema: el muro del hogar. Esto era realmente 
complicado, porque ¿cómo podíamos intervenir en un mundo que el mundo 
se había empeñado en aislar bajo el hermetismo de lo privado, y donde se 
reiteraban las pequeñas escenas cotidianas de desigualdad? ¿Cómo evidenciar 
que el cuidado de las personas que nacen, de las que envejecen, del trabajo 
afectivo, de la planificación de las comidas, del vestido, de la aniquilación de 
pelusas… que todo eso era igualmente importante, si acaso no, lo más 
importante para la pervivencia de las personas? Así, se nos ocurrió poner en 
valor este trabajo  e incluirlo en la nómina de quienes trabajaban en la Escuela 
de Estudios Posibles.  

 
Pasado el tiempo, sin embargo, creo que algo más sutil y que en principio no 
habíamos contemplado, también contribuyó a resolver el problema. Como 
pretendíamos que Arturo y Zuriñe repartieran equitativamente las actividades 
a hacer en casa y, como ellos sabían que el tema nos importaba y mucho y 
que estábamos implicados, nos hicieron testigos de su pacto y reparto, por lo 
que nos hablaban sin tapujos de lo que otros muchos consideran 
exclusivamente privado o pequeños detalles sin importancia. Deshacían así 
esa idealizada reserva que muchos tienen sobre lo doméstico, sobre lo 
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privado. De manera que era tan habitual que Zuriñe y Arturo publicaran una 
nueva aplicación como que Arturo y Zuriñe compartieran una receta de 
cocina y viceversa. 

 
::_Tercera parte del problema: “así serán algún día los robots que limpiarán 
de manera autónoma nuestras casas”. Esto pensábamos entre dibujos que 
entonces quedaron sólo ahí, como dibujos. En aquel momento ninguno de 
nosotros era experto en robótica, pero años más tarde una estudiante de la 
Escuela de Estudios Posibles se animó a diseñar y comercializar eficaces robots 
para este cometido. Sí, ya sabe, seguro que usted también los usa. Son esos 
mini-robots que viven en las casas, cual discretísimas y limpias cucarachas 
escondidas debajo de los muebles y que, silenciosamente cual insecto, cada 
noche recorren impecables cada centímetro de superficie para comerse las 
pelusas y las crías de polvo. 

 

 


