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Resérvate el derecho de pensar: incluso equivocarse es mejor que no 
pensar nada.  Hypatia 

 

 

 

Capí t u l o  -  ema i l  7  
 

I  wi l l  (not)  waste  my t ime 
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C uando, pasados los años, me enfrenté a aquel otro impreso, esta vez de 

preinscripción para matricularme en la universidad, tuve un ataque de 
decoloración y casi me hago transparente. Fue así que la primera vez que 
intenté decidir dónde poner la “X” de mi elección, aguanté las lágrimas por 
no encontrar lo que yo quería. Supuse entonces que al igual que yo, aquello 
que quería estudiar aún no tenía nombre. Bien pensado… no merecía aquella 
lágrima, merecía una palabra. Ya lo ve, según el 50% de lo dicho en mi 
impreso de destino recomendado yo podía ser lo que quisiera ser, pero hay 
muchas cosas que aún no están inventadas. El mundo, como todo el mundo 
sabe, está pensado para la gente con nombre y sus profesiones recomendadas. 
 
Para colmo en algún momento de la historia de la gente con nombre 
inventaron las burocracias. Dícese de trámites escritos que quieren facilitar la 
gestión de las masas; dícese también de un filtro de selección previo para 
dejar en el camino a los que no tienen nombre, al capítulo “otros”, o a 
quienes no se ajustan a los nombres cargados de tradición y de bibliografía 
específica que nos proponían como alternativa. Véase: 
 

Las ciencias se dividen en: a) que hacen artefactos, máquinas y cosas técnicas y 
usan las matemáticas b) que estudian bichos, la vida humana y la naturaleza c) 
que leen, escriben y memorizan palabras e historias d) que dibujan, colorean, crean 
e imaginan…  

 
Había distintas versiones, algunas incluso acompañadas de presupuestos y 
reformas educativas, pero en el fondo venían a delimitar lo mismo, 
apoyándose en que aquí las cosas siempre se han clasificado de esta manera y 
que los libros están ya archivados siguiendo este orden, es más, que los libros 
están escritos siguiendo este orden.  
 
Yo no quería resignarme a lo que venía dado en aquellas opciones empeñadas 
en organizar saberes, habiendo previamente clasificado distintas expectativas 
de unas y otros. Yo no quería, no tanto porque entre el ambiente grisáceo de 
muchas de esas facultades corría el riesgo de diluirme del todo y terminar 
convertida en pared o en puerta. No quería, porque llevo mal vivir en un 
orden estructurado hasta en los más mínimos capítulos que toda posibilidad 
de ser debiera tener y porque me gustaba demasiado la vida como para no 
intentar involucrarme con intensidad en lo que la vida permite.  
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Por suerte, la familia siempre está cerca para ponerte ejemplos que, bien 
como modelos a seguir, bien como modelos de los que escapar, algo ayudan. 
Y frente aquellos magnéticos impresos de preinscripción parecía que nadie 
podía resistirse a opinar. En casa unos y otros me animaban a poner una cruz 
en determinadas casillas. Mis padres decían: -Aunque no tengas nombre, algo 
sí sabemos de ti, eres una chica, y a las chicas se les da bien lo relacionado 
con la biología, la naturaleza o con las letras. Mira si no, la hija de Osane, la 
vecina; o la sobrina de Aitor, el del sexto; o tu hermana Edurne, lo bien que le 
ha va con su beca como Bióloga en Noruega, o a Arratz que será especialista 
en enfermedades del sueño. Y seguían y seguían con una lista de referentes 
cercanos y afines a amigos y vecinos que suponían ejemplos ya testados que 
querían decidir por mí, pero que por puro agotamiento habrían convencido a 
muchos. He aquí que todos se empeñaban en repetir las historias y hacer lo 
previsible, vivir la vida de los otros. Y yo, créame, cada día entendía mejor 
porque no tenía nombre. Toda la retahila de consejos de mi familia sólo sirvió 
para ir descartando y tener referencias de lo que no quería hacer. 
 
Y esto mismo le debía estar pasando a otras muchas personas de mi 
generación. Es la única explicación que puedo dar a que el día de la 
preinscripción, simultáneamente, fueran hackeadas las webs de muchas 
universidades, cambiando los nombres de departamentos, títulaciones y 
asignaturas que en muchos casos heredaban sin más lo hecho por la tradición, 
y cuyas alternativas (las que nosotros dábamos) claro que eran irónicas, a 
veces paródicas y siempre mejorables, pero eran nombres que no generaban 
esas expectativas de exclusión que algunos chicos apreciaban en humanidades 
y ciencias sociales y muchas chicas en las carreras técnicas. 
 
Juro que no fui yo quien lo hizo. Yo sólo tuve la idea, hice la programación y 
la subí a Internet y, ya ve, parece que había gente que pensaba igual, porque 
fueron ellos los verdaderos artífices de los nuevos nombres que estuvieron en 
línea apenas un día.  
 
Para muchas personas que supieron lo ocurrido, quienes directa o 
indirectamente participamos en la acción no logramos nada, pues no 
aceptaron nuestros impresos modificados basados en los cambios de nombre. 
Las razones, resumidas venían a decir: así no se transforman las cosas, todo requiere 
su trámite; mejor argumentar que hackear; estos impresos no pueden ser leídos por nuestras 
máquinas y, entre otras cosas, claramente, su predecesor en el cargo de rector 
de esta universidad no se dio por aludido e intentó tapar lo ocurrido como si 
hubiera sido una travesura sin importancia. Hoy, sin embargo, muchos de 
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aquellos implicados en el hackeado de la web trabajan con Alex, Zuriñe, 
Arturo y conmigo en la Escuela de Estudios Posibles. 
 
Pero eso fue después, porque en aquel tiempo yo no tenía ni idea de lo que 
quería hacer con mi vida y tampoco sabía si la universidad me ayudaría a 
deducirlo. Tan confusa estuve que perdí mucho tiempo vagando, 
abandonando mi cuarto y mi casa, viajando, trabajando, probando, 
equivocándome y, quiero pensar que aprendiendo a tomar decisiones, hasta 
que lo hice. Sintiendo que estaba desaprovechando parte de mi vida, creí 
oportuno tomar una decisión que me permitiera, no ya retomar mis estudios, 
sino dar un salto que me situara por delante, coger un tren en marcha para 
recuperar el tiempo perdido. Creí que esto sólo podía hacerlo en una carrera 
como ingeniería informática, porque programar me apasiona y porque sentía 
(aun lo siento) que el futuro se construirá programando. 
 
Imagino que tenía algunas cosas a mi favor. Y es que investigar sobre las 
cosas que me gustaban y que ya hacía en casa era como seguir jugando, como 
siempre había hecho. Probar, experimentar, imaginar y en el fondo, convertir 
mi afición en mi trabajo es, creo yo, lo que me ha hecho sentir más 
afortunada en mi vida como persona sin nombre. No se imagina qué increíble 
sensación lograr que una aplicación funcione. Y que la gente la use. Aquellas 
líneas que solas eran huérfanas y que debían integrarse en uno. Y apagar el 
ordenador y esperar a que la gente despierte en cualquier parte del planeta y 
se encuentren con la aplicación. Ver que ha funcionado, que alguien la ha 
hecho suya… Y cuando termina el día, descubrir todas esas descargas. Creo 
que gané varios kilos de ego en aquel tiempo, pues indudablemente era una 
sensación poderosa. Aunque en mi caso las obras no pudieran estar firmadas, 
yo las sentía mías y disfrutaba. Y sí, fue uno de los momentos en los que 
hubiera querido tener un nombre, ¿cuántas obras anónimas en el pasado no 
habrán tenido como autoras a mujeres que no pudieron firmarlas por otras 
razones? No parecía justo que ahora yo no lo hiciera por no tener nombre. 
Pero seguí la inercia del trabajo, de los días y las horas y no me detuve. Eso 
fue lo que pasó.  
 
De aquella época podría decirle que no tenía dormitorio, casa ni dinero o que 
me ganaba la vida con mucho sacrificio, pero no fue exactamente así. Lo 
cierto es que no hubo lado romántico. Mi vida entonces era una vida normal, 
todo lo normal que puede ser una precaria vida de estudiante difuminada y 
sin nombre en una habitación alquilada de un piso compartido, si acaso 
distinta en la intensidad de mi estudio. Ya sabe usted, nadie nace sabiendo y 
hay muy poco tiempo para aprender tantas cosas… Entre ellas una que 
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cambió de nuevo mi forma de entender lo que hacía.  Se trata de unas 
palabras, entonces totémicas (apunte, por favor): software libre. Palabras que 
se unieron como brazo y tronco por una articulación crucial: la lectura, leer 
cuanto pude dentro y fuera de la universidad y preguntarme por el sentido de 
lo que hacía y de lo que podía hacer. 
 
 

 


