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(L)a ciencia matemática muestra lo que es. Es el lenguaje de las relaciones invisibles entre las cosas. Para poder usar y 
aplicar ese lenguaje debemos ser capaces de apreciar plenamente, de sentir, de calibrar lo invisible (lo no visto) lo 
inconsciente. La imaginación también muestra lo que es, lo que está más allá de los sentidos. Por ello debería ser cultivada 
de manera especial por los verdaderos científicos, aquellos que desean entender los mundos que nos rodean. Ada Lovelace 
 

Si no puedes darme poesía, ¿no puedes al menos darme ciencia poética? Ada Lovelace 
  

 

Capí t u l o- ema i l  5  
Partir de cero(s, unos, todos los números y todas las letras) 
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N unca lo había dicho porque me parece un asunto delicado, 

especialmente hablando a un rector, pero no voy a callarlo. Puede que la 
palabra “matemáticas” no tenga la culpa, porque las palabras por sí solas no 
son únicas responsables de sus historias, sin embargo, prefiero ponerla sobre 
la mesa, así, de entrada: matemáticas. 
 
¿Sabe usted lo que siente un niño cuando escucha esta palabra?, ¿recuerda 
usted el tono con que la pronunciaban sus padres o usted mismo para 
comparar el grado de dificultad de cualquier otra cosa?, ¿recuerda cuán 
tolerantes eran en casa si la razón era: un examen de matemáticas?, ¿la cara 
que se te quedaba si suspendías matemáticas a diferencia de si suspendías, por 
ejemplo, educación física?  ¡Matemáticas! ¿verdad que no le suena lo mismo 
que Música? 
 
En realidad las matemáticas no tienen la culpa de llamarse matemáticas, pero 
no me negará usted que la expectativa ya genera un clima. Eso creo yo, que 
me manejo bastante bien en matemáticas, aunque no me gustaran 
especialmente las matemáticas del colegio.  
 
Esta palabra tenía un halo enrarecido y andaba ya entonces muy maltratada 
por las personas que tenían nombre. Imagino que no ayudaba que nuestro 
profesor llegará a clase más serio que un difunto y que hablara de ellas sin 
convicción y dando como válido un único camino para llegar a las soluciones. 
Me hubiera encantado que de los números se ocupara alguien como mi 
profesor de arte, alguien capaz de poner pasión en lo que podíamos crear, 
tanta como para hacernos creer en esa idea simple, maravillosa, ingenua y 
revolucionaria de que la imaginación nos ayudaría a cambiar el mundo. Tal 
vez le parezca una estupidez, pero lo imagino hablándonos de algoritmos y 
casi me estremezco.  
 
También me hubiera gustado que alguno de mis profesores me hubiera 
hablado de alguna mujer científica. Y me hubiera gustado no sólo porque 
necesitábamos saber que existían, sino porque la forma de entender la 
disciplina de muchas de ellas nos habría hecho pensar. No crea que no 
intenté disuadir a mi profesor de un cambio en sus métodos. Sin embargo, 
como además de no tener nombre yo también era una pusilánime temerosa 
de interactuar con el mundo, no me atreví a decírselo en persona. Por eso, le 
escribí esta nota: 
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Sr. Profesor: 
 
ADA propone desterrar la idea de que en las matemáticas sólo existe 
la situación de verdadero o falso, acierto o error. Las matemáticas 
debieran ser abiertas y cada estudiante podría cuestionarse elegir 
diferentes caminos para resolver un problema; se debe valorar el error 
como parte de la indagación, de forma que la equivocación en el 
resultado no sea sancionada sino que sea el nuevo punto de partida 
para seguir indagando y aprendiendo. 
 

 
Esa ADA a la que aludía en mi nota era la famosa matemática Ada Lovelace, 
hija del poeta Lord Byron. Famosa creía yo, porque resultó que mi profesor 
no la conocía. Para colmo, como no tengo nombre y no puedo firmar las 
notas y por defecto todo lo que hago son anónimos, mi profesor interpretó 
que aquella palabra (ADA) aludía al acrónimo de Arturo Domínguez Alonso, 
ese chico tan callado de la segunda fila que nunca hablaba, por pura timidez, y 
que aceptó el castigo pensando que algo habría hecho mal, aunque no lo 
recordara.  
 
Durante mucho tiempo anduve haciéndole pequeños regalos –también 
anónimos- a Arturo, queriendo compensar lo injusto de su castigo. El pobre 
Arturo parecía no entender nada cuando descubrió la nota por la que le 
reprendieron, pero para entonces ya se sentía feliz asumiendo la heroicidad 
que muchos le atribuían por querer enseñar al que enseña. Incluso llegó a 
creer que los regalos eran de quienes admiraban su gesto y puesto que él 
pensaba que los demás creían en él, él podía creer en sí mismo. Fue esta más 
o menos la secuencia por la que ese chico tan callado de la segunda fila se fue 
interesando por Ada y es hoy, con sus muchas canas y arrugas, uno de los 
más implicados en nuestra Escuela de Estudios Posibles. 
 
No fue de la misma manera ni al mismo tiempo, pero en aquella época 
Zuriñe, Alex, Arturo y yo, comenzamos a interesarnos por las historias no 
contadas. En mi caso fue aquel vídeo sobre Ada que había encontrado en 
youtube, pero lo encontré porque un profesor suplente me habló de ella. En 
otros casos, fueron lecturas, conversaciones y pistas que iban dejando algunos 
profesores que te encuentras en el camino, esos que te dedican un tiempo y te 
piensan como si al ayudarte ayudarán al mundo. Ellos conformarían una 
pequeña lista de personas a tener aquí en cuenta en la delimitación del 
nombre que buscamos. 
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Pero volviendo a las historias “no contadas” que nos interesaban, debe saber 
que eran a menudo citas, fragmentos, nombres sobre los que había que 
indagar y en muchos casos sobre los que había que construir la historia, pues 
al no estar contadas rara vez estaban documentadas. Pero algo sí 
demostraban, que la clasificación de las cosas del mundo que se empeñaban 
en reiterarnos en las clases, era sólo una entre las muchas posibles, acordada 
por diversas razones y lógicas. Pero ninguna tradición tenía derecho a 
limitarnos en nuestras mezclas y elecciones ¿por qué no podía yo, por 
ejemplo, ser artista y matemática? 
 
Defendería ante quien fuera que los algoritmos comparten cosas con la 
poesía. Porque claro que el proceso importa también en matemáticas. 
Algoritmos y versos son cadenas de números y letras escritos con intensidad. 
También la emoción estética es una forma de eficacia. Y cuando el algoritmo 
se convierte en instrucción y da vida a un programa o una máquina ¿no cree 
usted que tiene algo del verso que conmueve, que eriza la piel, que hace 
centellear una lágrima o que de pronto parece explicar una de tantas 
sensaciones inefables? A mí me parecía que sí.  
 
Por eso, en aquellos días adolescentes, cuando mis límites se desdibujaban sin 
ton ni son a cada rato, me gustaba tanto dibujar, leer y programar. Empecé a 
hacerlo sin saber que lo que yo hacía era programar y bien pensado, también 
habría que quitar mucho hierro a esta palabra. No crea que es cosa 
complicada. Llega un día en que descubres que para que una máquina, sea 
grande o del tamaño de un ratón, haga alguna cosa, debes hablarle…  -
¿Hablar a una máquina? Zuriñe siempre se reía visualizando esta idea porque 
a menudo la descubrimos haciéndolo literalmente. Pero esa era la cuestión, 
crear lenguajes que la máquina y nosotros pudiéramos entender. Y créame 
que no fue fácil en un contexto como Internet y siendo adolescentes, pues 
aunque teníamos acceso a tutoriales y ganas, a cada rato teníamos la presión 
de las redes por socializarnos, bombardeos de recordatorios reclamando 
nuestra inmersión, su consumo, poniendo como señuelo a nuestros amigos. 
Entretanto, nadie nos enseñaba a programar, a deshacer, a poder hacer de 
otras maneras. Lo pienso hoy y me sigue pareciendo inaudito. Perfectamente 
hubiéramos podido sucumbir ante las seductoras reclamaciones de nuestra 
época, seguramente aunque ahora no lo recuerde lo hicimos durante un 
tiempo. 
 
Hacerlo durante más o menos tiempo no impidió que nos metiéramos en 
esto de “hablarles a las máquinas”. Aprender los lenguajes de programación 
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que ya existen es más fácil que aprender idiomas, eso creo yo al menos y que 
no hay ignorancia que no pueda ser superada con voluntad. Usted, señor 
rector, como filólogo que es, seguro que valora la importancia de las palabras 
y de su orden. Ese es uno de nuestros códigos. Pero imagine que las líneas 
que usted escribe en un poema o en un ensayo, a su vez dan vida a una 
máquina, que ese texto permite que una máquina interactúe con usted. No 
me dirá que no le parece fascinante. Como poco, a mí me parecía como un 
cielo despejado, como una lluvia fina, como nubes que eran un zapato 
gigante, una cabeza de elefante… como despertar cada mañana. 
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