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Para que una mujer se dedique a la creación (…) necesita 
quinientas libras anuales y una habitación propia. Virginia Woolf 

 

 

 

Capí t u l o  -  ema i l  4  
un nombre también es un lugar -cuarto de juegos- 
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L evantarse cada día. Siempre me he preguntado que significará esto para la 

gente con nombre. Para mí, despertar es ya un regalo, tienes que esperar unos 
minutos sobre la cama y que vaya conformándose la piel como un holograma, 
confiando en que mano y pie estén en su sitio. A veces un tobillo dolorido 
como pegado a la sábana, el cuello que tarda en salir sufriendo la duda de que 
tal vez la cabeza quede hoy pegada al tronco y tú más cheposa que otros días. 
Es así, que las personas sin nombre nos despertamos más borrosas y 
deformes que la gente como usted. Mientras duermes es como si el cuerpo 
quisiera adoptar formas distintas y le aseguro que no siempre es agradable. 
Por eso despertar es ya un regalo: ponerte de pie y encontrar un afuera, un 
cuarto con ventana, un cielo despejado, a veces una lluvia fina y nubes que 
son un zapato gigante, una cabeza de elefante, jugar en la calle y en aquella 
habitación con ventana y repleta de cosas con y sin nombre. 
  
Porque creo yo que un cuarto no siempre es un cuarto. A veces un cuarto es 
una sala de montaje, una nave espacial, una cueva, una máquina o, si me 
apuran, un ser sin nombre. Yo sentía que esa habitación formaba parte de la 
identidad con la que yo me identificaba entonces. Ser muchas cosas, eso 
podía ser mi cuarto de juegos. Si todas las habitaciones en la casa tenían su 
función: comedor, dormitorio, cocina, baño, por poner unos ejemplos, ese 
cuarto podía ser nombrado de distintas maneras, sin contar en lo que podía 
convertirse al jugar, incluso cuando fui heredando los ya viejos y cascados 
ordenadores, los cómics y libros de mis hermanos. Ahora pienso que si el 
límite de un nombre no fuera una palabra, creo que debiera alcanzar a 
integrar mi tiempo en ese cuarto de juego. 
 

Pasó por aquel tiempo que, como mis hermanos también crecían y 
convirtieron sus habitaciones en espacios de estudio y yo compartía 
habitación con Edurne que, privilegios de tener nombre, se quedó con 
nuestro dormitorio, llegó un día en que me trasladaron a esa habitación-
trastero-cuarto de juegos-garaje-taller y pusieron allí mi cama. No pudieron 
darme mejor noticia, a no ser porque al poco de mudarme allí, también vino a 
casa una señora mayor con rostro entre mustio y enfadado a la que 
llamábamos abuela, y que pasaba las tardes enteras sentada en silencio en esta 
habitación junto a la ventana. Lo cierto es que al igual que a mí, tampoco a 
ella la llamaban demasiado. La excusa que daba el resto de la familia es que 
era muy mayor para hacer cosas físicas y demasiado impertinente para 
implicarla en las conversaciones.  
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No negaré que conmigo tenía una actitud antipática y las primeras tardes me 
miraba con repelús. Insistía en no entender porque esa niña borrosa que era 
yo, no tenía nombre, que de alguna manera tenían que llamarme, que yo no 
podía ser como esos gatos a los que se les deja entrar y salir y no se les pone 
nombre porque no están del todo domesticados. Y ¿puede creerlo?, no dejaba 
que me acercara a ella. Incluso sacaba su pañuelo para limpiar cada cosa que 
yo le daba, temiendo que no tener nombre conllevara algún tipo de contagio 
patógeno que acelerara su decrepitud, o que alcanzará a difuminar sus frágiles 
límites, como pasaba con los míos, aunque en cada caso por distintas razones. 

 
Los primeros días sentía que había arruinado mis planes en ese cuarto y que 
debía dar por perdidas las horas en las que compartíamos la habitación. No 
fue fácil acostumbrarme a su presencia, a ese olor rancio y triste que quería 
evitar –sin éxito- no moviéndose, tan callada y seria siempre, tan 
imperceptible salvo por su silueta recortada a contraluz entre la ventana y la 
esquina donde le pusieron su butaca; siempre mirando hacia la luz, como si 
esperara que algo le permitiera escapar y salir volando. 

 
Varias semanas tardó en comprobar que lo mío no era contagioso. Y 
comenzó entonces a mirarme con otros ojos. Ya no ponía esa cara que se 
pone ante un plato de judías blancas si no te gustan las judías blancas. 
Supongo que comprobó que algo más allá del vínculo de sangre nos unía. A 
mí no me llamaban por no tener nombre y a ella, que tenía nombre, nadie la 
llamaba. De manera que ambas vivíamos sin apenas interactuar en dos 
rincones de esa habitación: yo leyendo o frente a mi pantalla de ordenador y 
ella mirando una ventana que daba al patio y el patio a la montaña. 

 
He de decir que en el tiempo compartido llegué a descubrir cosas que me 
fascinaron de ella. Que se negaba a pisar la cocina era una de ellas, porque 
afirmaba que ese es un lugar donde muchas mujeres entran y del que después 
no salen y ya lo hizo demasiadas veces durante demasiado tiempo y cuando 
pensó que podía no hacerlo, a nadie se le ocurrió darle las gracias por el 
trabajo dedicado. Igual, se negaba a colaborar en las cosas de casa, no porque 
se sintiera incapaz de hacerlo por su edad, sino por firme convencimiento de 
que esa era una trampa y ella la había descubierto muy tarde.  

 
A la abuela no le gustaba pasear ni tampoco leer, pues apenas sabía hacerlo. A 
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la abuela en los últimos años hasta venir a nuestra casa, sólo le habían gustado 
los juegos de cartas que compartía con su marido, ese señor que no conocí 
porque vivía lejos y murió pronto. 

 
Grande, inolvidable, fue el día en que mi abuela sacó de su bolsillo una baraja 
de cartas de sonido añejo y comenzó a barajarlas con habilidad de crupier. 
Aquello cambió el rumbo de las cosas en esa habitación partida en dos y, 
desde entonces, refundada como un espacio compartido. Las mantuvo en sus 
manos durante unos minutos, moviéndolas con una destreza impropia de una 
anciana. Inmediatamente visualice la increíble potencia de aquellos dedos 
viejos y alargados tecleando código y lamenté que no se animara. No sé si fue 
por su gesto o por la sorpresa que me causó aquel cambio de actitud, el caso 
es que no tardé en acercarle una pequeña mesa camilla a su butaca y unirme al 
juego.  

 
Muchas personas creerán que un juego no puede sustituir una conversación, 
pero las cartas fueron un código entre mi abuela no nombrada y yo sin 
nombre. Las cartas encerraban números, combinaciones y cadenas de 
posibilidades. Y no lo aprendí en un día, ni mucho menos ganando. Mi abuela 
me ganaba sin compasión y tardé en mirar a aquella tahúr de igual a igual. 
Cuando logré hacerlo el mundo se llenó de preguntas sobre el azar y las 
matemáticas. De hecho, si en este momento hubiera podido ponerme un 
nombre, me habría puesto un número, o tal vez el nombre de algún juego: 
“escobadequince”, “escaleradecolor” o “fullhouse”. 

 
¿Un nombre? Con la distancia de los años aún sigo preguntándome dónde 
termina y dónde empieza un nombre. Sobre esto, con la radicalidad que dan 
los años, la abuela sentenciaba que no tener nombre es algo malo, pero que es 
peor tenerlo y no ser nombrada o ser confundida con un nombre genérico, 
con un arquetipo. Decía que a las personas que no son nombradas les invade 
una progresiva sensación de miembro fantasma, como un movimiento de ida 
sin vuelta, donde temen estar perdiendo algo humano que les impide ser ellas 
mismas. Como si les faltara un tapón que contuviera el interior más 
vulnerable, y fueran goteando su día a día, poniendo en riesgo su cuerpo 
contenido y delimitado.  

 
Para mí, no tener nombre no suponía ninguna sensación de miembro 
fantasma ni de esa invisibilidad a la que aludía mi abuela, lo mío era como un 
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estar en proceso, en cambio, un ser borroso… y de afectarme algún tipo de 
invisibilidad era más esa invisibilidad que dan los decorados respecto a los 
bastidores donde se ultiman los detalles de una obra. Yo sentía que me estaba 
construyendo un nombre aunque mi nombre fuera entonces un conjunto de 
cosas, tiempo y lugares y no una palabra. Sin embargo, me preocupaba lo que 
decía mi abuela. Por eso yo la nombraba constantemente y jugaba a cada rato 
con ella y la nombraba porque quería detener esa fuga de sí misma de la que 
me hablaba. Y jugaba y a cada rato la nombraba y la nombraba.  

 
Creo que durante el tiempo de juego compartido en algo se pudo 
contrarrestar la fuga de parte de sí misma. Pero ya venía con grandes 
pérdidas. Y un día sin sol en el que creí fundirme con las paredes de mi 
cuarto y con la montaña enmarcada en la ventana, en uno de esos escapes 
debió irse algo importante para seguir siendo ella misma y nos dejó.  

 
En aquel cuarto pensé durante mucho tiempo después de su muerte, cuánta 
responsabilidad tienen los que te ponen un nombre, los que se inventan los 
nombres, los que viven con esos nombres, los que (no) nos nombran y uno 
mismo. Con seguridad quienes no tenemos nombre evitamos en parte este 
sufrimiento a costa de no poder ser nombrados. Porque ser parcialmente 
dueños de esa palabra que sólo tiene sentido si es dicha, y que nadie lo haga 
es como un fallo del sistema, como una pérdida progresiva de conciencia que, 
levemente, se va apagando. Sé que no alcanzaré a describirle con exactitud lo 
que sentí, pero desde que mi abuela se fue, me pregunto si, además de ser 
nombrado, no habría otras maneras de existir para los otros, de forma que la 
gente no quiera irse y puedan seguir jugando a las cartas o conversando con 
las personas que quieren. Creo que ahí también habita la responsabilidad de 
un nombre, en que algo de esa persona a la que nombras debe importarte, 
una suerte de afecto que evidencie que esa persona y lo que esa persona 
significa, esa vida, la vida, te importa. 

 


