Historia de una mujer sin nombre. Remedios Zafra (her techno hobby / her techno job)

Para que una mujer se dedique a la creacién (...) necesita
quinientas libras anuales y una habitacion propia. Virginia Woolf
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un nombre también es un lugar -cuarto de juegos-
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%Vﬁlntarse cada dfa. Siempre me he preguntado que significara esto para la

gente con nombre. Para mi, despertar es ya un regalo, tienes que esperar unos
minutos sobre la cama y que vaya conformandose la piel como un holograma,
confiando en que mano y pie estén en su sitio. A veces un tobillo dolorido
como pegado a la sdbana, el cuello que tarda en salir sufriendo la duda de que
tal vez la cabeza quede hoy pegada al tronco y ti mas cheposa que otros dias.
Es asi, que las personas sin nombre nos despertamos mas borrosas y
deformes que la gente como usted. Mientras duermes es como si el cuerpo
quisiera adoptar formas distintas y le aseguro que no siempre es agradable.
Por eso despertar es ya un regalo: ponerte de pie y encontrar un afuera, un
cuarto con ventana, un cielo despejado, a veces una lluvia fina y nubes que
son un zapato gigante, una cabeza de elefante, jugar en la calle y en aquella
habitacién con ventana y repleta de cosas con y sin nombre.

Porque creo yo que un cuarto no siempre es un cuarto. A veces un cuarto es
una sala de montaje, una nave espacial, una cueva, una maquina o, si me
apuran, un ser sin nombre. Yo sentia que esa habitacién formaba parte de la
identidad con la que yo me identificaba entonces. Ser muchas cosas, eso
podia ser mi cuarto de juegos. Si todas las habitaciones en la casa tenfan su
funcién: comedor, dormitorio, cocina, bafio, por poner unos ejemplos, ese
cuarto podia ser nombrado de distintas maneras, sin contar en lo que podia
convertirse al jugar, incluso cuando fui heredando los ya viejos y cascados
ordenadores, los comics y libros de mis hermanos. Ahora pienso que si el
limite de un nombre no fuera una palabra, creo que debiera alcanzar a
integrar mi tiempo en ese cuarto de juego.

Pas6 por aquel tiempo que, como mis hermanos también crecfan y
convirtieron sus habitaciones en espacios de estudio y yo compartia
habitaciéon con Edurne que, privilegios de tener nombre, se quedé con
nuestro dormitorio, llegé un dia en que me trasladaron a esa habitacion-
trastero-cuarto de juegos-garaje-taller y pusieron alli mi cama. No pudieron
darme mejor noticia, a no ser porque al poco de mudarme alli, también vino a
casa una seflora mayor con rostro entre mustio y enfadado a la que
llamabamos abuela, y que pasaba las tardes enteras sentada en silencio en esta
habitacién junto a la ventana. Lo cierto es que al igual que a mi, tampoco a
ella la llamaban demasiado. La excusa que daba el resto de la familia es que
era muy mayor para hacer cosas fisicas y demasiado impertinente para
implicarla en las conversaciones.
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No negaré que conmigo tenfa una actitud antipatica y las primeras tardes me
miraba con repelts. Insistia en no entender porque esa nifia borrosa que era
yo, no tenfa nombre, que de alguna manera tenfan que llamarme, que yo no
podia ser como esos gatos a los que se les deja entrar y salir y no se les pone
nombre porque no estan del todo domesticados. Y ¢puede creerlo?, no dejaba
que me acercara a ella. Incluso sacaba su pafiuelo para limpiar cada cosa que
yo le daba, temiendo que no tener nombre conllevara algin tipo de contagio
patégeno que acelerara su decrepitud, o que alcanzara a difuminar sus fragiles
limites, como pasaba con los mios, aunque en cada caso por distintas razones.

Los primeros dias sentfa que habia arruinado mis planes en ese cuarto y que
debfa dar por perdidas las horas en las que compartiamos la habitacién. No
fue facil acostumbrarme a su presencia, a ese olor rancio y triste que querfa
evitar —sin éxito- no moviéndose, tan callada y seria siempre, tan
imperceptible salvo por su silueta recortada a contraluz entre la ventana y la
esquina donde le pusieron su butaca; siempre mirando hacia la luz, como si
esperara que algo le permitiera escapar y salir volando.

Varias semanas tardé6 en comprobar que lo mio no era contagioso. Y
comenzd entonces a mirarme con otros 0jos. Ya no ponia esa cara que se
pone ante un plato de judias blancas si no te gustan las judias blancas.
Supongo que comprobé que algo mas alla del vinculo de sangre nos unifa. A
mi no me llamaban por no tener nombre y a ella, que tenfa nombre, nadie la
llamaba. De manera que ambas viviamos sin apenas interactuar en dos
rincones de esa habitacién: yo leyendo o frente a mi pantalla de ordenador y
ella mirando una ventana que daba al patio y el patio a la montafia.

He de decir que en el tiempo compartido llegué a descubrir cosas que me
fascinaron de ella. Que se negaba a pisar la cocina era una de ellas, porque
afirmaba que ese es un lugar donde muchas mujeres entran y del que después
no salen y ya lo hizo demasiadas veces durante demasiado tiempo y cuando
pens6é que podia no hacerlo, a nadie se le ocurrié darle las gracias por el
trabajo dedicado. Igual, se negaba a colaborar en las cosas de casa, no porque
se sintiera incapaz de hacerlo por su edad, sino por firme convencimiento de
que esa era una trampa y ella la habia descubierto muy tarde.

A la abuela no le gustaba pasear ni tampoco leer, pues apenas sabia hacerlo. A
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la abuela en los dltimos anos hasta venir a nuestra casa, sélo le habian gustado
los juegos de cartas que compartfa con su marido, ese seflor que no conoci
porque vivia lejos y muri6 pronto.

Grande, inolvidable, fue el dfa en que mi abuela sacé de su bolsillo una baraja
de cartas de sonido afiejo y comenzo a barajarlas con habilidad de crupier.
Aquello cambié el rumbo de las cosas en esa habitacién partida en dos v,
desde entonces, refundada como un espacio compartido. Las mantuvo en sus
manos durante unos minutos, moviéndolas con una destreza impropia de una
anciana. Inmediatamente visualice la increible potencia de aquellos dedos
viejos y alargados tecleando codigo y lamenté que no se animara. No sé si fue
por su gesto o por la sorpresa que me causé aquel cambio de actitud, el caso
es que no tardé en acercarle una pequefia mesa camilla a su butaca y unirme al

juego.

Muchas personas creeran que un juego no puede sustituir una conversacion,
pero las cartas fueron un codigo entre mi abuela no nombrada y yo sin
nombre. Las cartas encerraban nuimeros, combinaciones y cadenas de
posibilidades. Y no lo aprend{ en un dfa, ni mucho menos ganando. Mi abuela
me ganaba sin compasién y tardé en mirar a aquella tahdr de igual a igual.
Cuando logré hacerlo el mundo se llené de preguntas sobre el azar y las
matematicas. De hecho, si en este momento hubiera podido ponerme un
nombre, me habria puesto un nimero, o tal vez el nombre de algun juego:
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“escobadequince”, “escaleradecolor” o “fullhouse”.

¢Un nombre? Con la distancia de los afos aun sigo preguntindome dénde
termina y donde empieza un nombre. Sobre esto, con la radicalidad que dan
los afios, la abuela sentenciaba que no tener nombre es algo malo, pero que es
peor tenerlo y no ser nombrada o ser confundida con un nombre genérico,
con un arquetipo. Decfa que a las personas que no son nombradas les invade
una progresiva sensacion de miembro fantasma, como un movimiento de ida
sin vuelta, donde temen estar perdiendo algo humano que les impide ser ellas
mismas. Como si les faltara un tapén que contuviera el interior mas
vulnerable, y fueran goteando su dia a dfa, poniendo en riesgo su cuerpo
contenido y delimitado.

Para mi, no tener nombre no suponia ninguna sensacién de miembro
fantasma ni de esa invisibilidad a la que aludia mi abuela, lo mio era como un
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estar en proceso, en cambio, un ser borroso... y de afectarme algun tipo de
invisibilidad era mas esa invisibilidad que dan los decorados respecto a los
bastidores donde se ultiman los detalles de una obra. Yo sentfa que me estaba
construyendo un nombre aunque mi nombre fuera entonces un conjunto de
cosas, tiempo y lugares y no una palabra. Sin embargo, me preocupaba lo que
decia mi abuela. Por eso yo la nombraba constantemente y jugaba a cada rato
con ella y la nombraba porque querfa detener esa fuga de si misma de la que
me hablaba. Y jugaba y a cada rato la nombraba y la nombraba.

Creo que durante el tiempo de juego compartido en algo se pudo
contrarrestar la fuga de parte de si misma. Pero ya venia con grandes
pérdidas. Y un dia sin sol en el que crei fundirme con las paredes de mi
cuarto y con la montafia enmarcada en la ventana, en uno de esos escapes
debié irse algo importante para seguir siendo ella misma y nos dejoé.

En aquel cuarto pensé durante mucho tiempo después de su muerte, cuanta
responsabilidad tienen los que te ponen un nombre, los que se inventan los
nombres, los que viven con esos nombres, los que (no) nos nombran y uno
mismo. Con seguridad quienes no tenemos nombre evitamos en parte este
sufrimiento a costa de no poder ser nombrados. Porque ser parcialmente
duefios de esa palabra que sélo tiene sentido si es dicha, y que nadie lo haga
es como un fallo del sistema, como una pérdida progresiva de conciencia que,
levemente, se va apagando. Sé que no alcanzaré a describirle con exactitud lo
que senti, pero desde que mi abuela se fue, me pregunto si, ademas de ser
nombrado, no habria otras maneras de existir para los otros, de forma que la
gente no quiera irse y puedan seguir jugando a las cartas o conversando con
las personas que quieren. Creo que ahi también habita la responsabilidad de
un nombre, en que algo de esa persona a la que nombras debe importarte,
una suerte de afecto que evidencie que esa persona y lo que esa persona

significa, esa vida, la vida, te importa.




