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How can we know the dancer from the dance?  
William B. Yeats 

 

 

 

Capí t u l o  - ema i l  3  
Jugar sin nombre o ¿cómo diferenciar a quien juega del juego? 
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M e resulta difícil describir la extrañeza que me producían que muchos de 

los juguetes regalados a mis hermanos Lehen, Arratz, Edurne y Arkaitz 
parecieran venir de dos mundos diferentes, casi diría de planetas distintos. De 
un lado, princesas y muñecos de rostros contenidos que imitaban a 
sobrealimentados niños pequeños de distintos tamaños, ahogados en trajes 
rosas, blancos y de distintas gamas pastel, con todo tipo de complementos 
para cuidarles. De otro, coches, espadas y muñecos de colores no pastel, 
formas más rectas y que representaban personajes de ficción; muñecos a los 
que no había que cuidar porque aparentaban ser autónomos, a los que no 
había que alimentar, ni lavar, porque aun siendo de plástico como los otros, 
con ellos jugabas, no te entrenabas para ser madre ni esposa. Al principio, mis 
hermanas cogían unos y otros, pero como casi siempre copiaban las cosas 
que mamá (que nos cuidaba) hacía y casi siempre les regalaban muñecos 
amolletados en tonos pastel o sus complementos, se rodeaban de ellos 
defendiendo esa primera palabra grabada a fuego en un niño: “mío”. Mis 
hermanos, sin embargo, conforme íbamos creciendo, huían de los colores 
pastel como si fueran a caer envenenados si los tocaban. Cada grupo de 
juguetes en su correspondiente estante parecían sentenciar dos mundos ya 
distintos para quienes tenían la (des)dicha de crecer con nombre, como si 
esos juguetes les enseñaran a ser sólo dos tipos de personas posibles frente al 
hipócrita mensaje que rezaba como lema del colegio: “podéis ser lo que 
queráis ser”. 

Yo tuve mucha suerte, lo confieso. Como no tenía nombre ni prescripción 
hacia unos u otros, reconozco sin ningún pudor que manipulé todos los 
juguetes que quise y que no hice ascos a ninguno fuera cual fuera su 
composición cromática. Recuerdo aquello con mezcla de curiosidad y temor 
por lo qué podía hacerme ese juguete y por lo qué podía hacerle yo, dónde 
estaban sus límites y dónde los míos. No me resistía a comprobar qué se 
escondía debajo y dentro de los muñecos, de qué estaban hechos los 
superhéroes y los coches de plástico, qué se siente cuidando y alimentando a 
un muñeco y qué lanzándolo en un cohete por la ventana. Todo cacharro 
para jugar era susceptible de ser jugado y, si me apura, preguntado. Esa era la 
cuestión, la pregunta: ¿Qué puede ser? ¿cómo funciona?, ¿qué hay adentro? 
Pienso ahora que de haber querido elegir un nombre en aquella época sería 
esa combinación de deseo, curiosidad y miedo. 

No piense, sin embargo, que combinar en la misma escena los juguetes de 
mis hermanos con nombre y los artefactos resultantes del frecuente cambio 
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de ruedas y brazos, extracción de piezas y engarce de nuevas, lograban que 
mis hermanos interactuaran conmigo. Si acaso, conseguía su perplejidad por 
las mezclas resultantes y, porque como yo no tenía nombre, les incomodaba 
no tener claro cuál de los juguetes viejos de cada uno de los estantes debían 
compartir conmigo.  

En ocasiones, mi relación con alguno de mis hermanos fue incluso tensa, 
pues aunque yo era la pequeña no me achicaba cuando veía a Arkaitz y Lehen 
correr hacia sus bicicletas, mientras Edurne y Arratz hacían sus camas. No 
recuerdo exactamente como acontecía la escena que le cuento ni las palabras, 
de haberlas, que empleaba, pero sí que me interponía en su camino para 
impedirles que salieran hasta que las camas de todos estuvieran hechas por 
quienes habían dormido en ellas. 

Es extraño como estas imágenes se solapan y mezclan con los momentos de 
juego que llenan los años posteriores. De ellos guardo con especial cariño las 
imágenes de mis primeros veranos en la habitación compartida con mis 
hermanos, rodeados de puzzles primero y legos y mecanos más tarde. 
Necesito repetir estas palabras: puzzles, legos y mecanos, porque ahora 
pienso que en ellas también se esconde algo de mi posible nombre, una señal 
de lo que después he ido haciendo y, de lo que con el tiempo he ido siendo. 

Los puzzles llegaron primero, cuando mi vida como persona sin nombre era 
aún muy introvertida. A veces, extrañamente, la casa se quedaba en silencio. 
No es que mis padres mandaran a mis hermanos al parque, o que todos 
durmieran la siesta o que cayeran fulminados al unísono por el cansancio de 
la tarde, era como si cada cierto tiempo la casa les venciera y lograra 
descansar del alboroto de los juegos infantiles, como si cada uno de sus 
habitantes anduviera en cosas tranquilas. Cuando esto pasaba yo entraba en 
aquel cuarto y me encerraba dentro dejando abierta la ventana que da a un 
pequeño jardín, más patio que jardín, acercando el monte Artxanda del otro 
lado, el aire fresco que de allí venía. Era entonces cuando vaciaba un enorme 
cajón donde había decenas de puzzles de todos los tamaños. Cubría el suelo 
con las piezas amontonadas para seleccionarlas después e ir encajándolas en 
su lugar.  

 
Las había evidentes, casi obscenas, un delito para la inteligencia de un niño. 
Otras sin embargo engañaban en sus formas, levemente diferentes y tan 
parecidas querían confundir, y me indignaba duramente si lograban 
engañarme más de una vez. Las había del mismo color, sobre todo esos 
minúsculos fragmentos del cielo azul de los fondos, apenas diferenciados por 
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un tono de claridad, acaso dos, como la piel de una sin nombre respecto a las 
personas que sí lo tienen. Las había tridimensionales, grandes y tan pequeñas 
como un insecto. Pero todas ellas tenían un único lugar válido que había que 
encontrar para terminar el puzzle y lograr una imagen, un sentido 
predeterminado por un modelo.   

 
Paisajes, figuras, personajes… me parece verlo: ejecutas la recomposición de 
esos fragmentos lentamente sin que nadie repare en ti, concentrada en un 
resultado final. Pero llega un día en que te obsesionas con “el resultado 
levemente distinto que hay en tu cabeza”, con una variante posible de ese 
puzzle que has culminado decenas de veces, y maldices la exigencia de un 
único lugar válido para esa pequeña pieza obligada a ser ese milímetro de 
nube, acogida por las otras piezas, pero sentenciada. Sientes entonces una 
pena incontenible pensando que la pieza se ha dado cuenta como tú de esa 
condena y comienzas a llevarla como fetiche en el bolsillo, a enseñarle lo que 
se ve por la ventana, a ponerla sobre las hojas, esperando encontrar para ella 
otros destinos posibles, otros lugares de tránsito e invalidando el puzzle para 
el resto de la familia, que se pregunta dónde estará esa maldita y minúscula 
pieza, mientras tú te rascas el bolsillo y con él a tu pieza liberada. 

 
Y al volver un día la vista a los puzzles piensas cómo sería si el resultado no 
estuviera prefijado, si cada vez pudieras hacer una composición distinta. E 
irremisiblemente un buen día te encuentras frente a los juegos de 
construcción, dejándote sorprender por la infinita combinación de nuevas 
formas y funciones; probando y probando para construir primero y nombrar 
después.  

 
Obsesivo era encontrar la lógica implícita en las piezas. Porque en cierta 
medida esa lógica estaba escondida en todas las relaciones e intercambios que 
yo veía, en casi todos los juguetes que llegaban a mis manos y, cada vez más, 
en lo que observaba en las formas de relacionarse las personas con nombre. 
Eso pensaba yo cuando heredé de Edurne una pequeña tienda de 
ultramarinos de juguete.  

Recuerdo que aquella tienda estaba casi intacta y contaba con sus tomates y 
pimientos de plástico, sus cajas vacías de arroz, sus cestas y estantes, su 
balanza, e incluso sus monedas y billetes. Cuando la vi frente a mí, lo primero 
que vino a mi mente fue una muñeca astronauta, o que a mí me lo parecía, 
que días antes había descubierto en el escaparate de la tienda de Antxon, una 
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muñeca que veía todas las tardes cuando papá nos llevaba al parque. Y pensé 
en esa muñeca al ver la tienda de juguete con su dinero y sus cosas que 
comprar porque: ¿Quién quiere comprar tomates huecos estando allí esa 
muñeca? Fue así que una tarde me encontré frente al mostrador de Antxon, 
alzada de puntillas y poniendo encima el dinero de mi tienda de juguete (dos 
billetes y algunas monedas doradas). Fue así que señalé con el dedo la muñeca 
que quería. A lo que Antxon, sonriendo, negó con la cabeza mientras hacía 
una mueca de resignación sincronizando hombros y boca: -Ese dinero no vale. 
Es de plástico.- Me dijo. Y yo, atónita, le respondí –Es que la muñeca que yo quiero 
también es de plástico- Pero él reiteró su mueca y se puso a atender a otro 
cliente. Y allí se quedó la muñeca, viendo como Antxon cambiaba otras 
monedas y billetes más estropeados que los míos y que no eran de plástico, 
por juguetes que sí lo eran. Fue la primera vez que intenté aplicar 
públicamente un pensamiento lógico y me topé con otro que aún no 
dominaba. Reconozco que todavía hoy cuando en la “Escuela de Estudios 
Posibles” hablamos sobre formas de intercambio en la red y pago por nuestro 
trabajo, intento comprender la relación entre ambos y algo me imposibilita 
entender. Aún creo que el dinero tiene algo de las mariposas con las alas 
frotadas y transparentes, le falta alma.  

 

 



Historia de una mujer sin nombre.   Remedios Zafra  (her techno hobby / her techno job) 

 5	
  

 

 

 

P odría jurar que fue un mes de otoño cuando Alex y Zuriñe, los amigos 

que el azar había puesto mano con mano a la mía y principio y final de la lista, 
comenzaron a frecuentar la casa. Sí, era otoño, porque mamá quitó de mi 
armario los jerseys y pantalones de colores ocre y marrón heredados de mis 
hermanos, percatada ya como estaba de mi tendencia al camuflaje. Digo 
mamá, porque, al igual que mis hermanos huían de los colores pastel, 
extrañamente papá apenas tomaba partido en lo que tuviera que ver con 
cuidarnos y ayudarnos a gestionar nuestras cosas. Al menos esto hizo durante 
mucho tiempo, hasta que mamá comenzó a trabajar también fuera de casa y 
él se quedó sin trabajo. Entonces las cosas cambiaron. Disculpará que me 
detenga en estos detalles pero juraría que no es simple coyuntura y que el 
nombre que buscamos tiene mucho que ver con esto que le cuento. 

 
Pero yo, sin embargo, le estaba hablando de Alex y Zuriñe. Y quería decirle 
que, como mucho, debíamos sacar medio palmo a la altura del picaporte de la 
puerta, cuando empezamos a jugar a construir cosas juntos. Nunca conoces 
exactamente el plazo que tienes para terminar las cosas, porque realmente 
nunca sabes qué va a salir de aquella montaña de trozos sin nombre ni 
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destino fijo, qué va a devenir lo que comenzó siendo una suma de fragmentos 
aleatoria. Decenas de horas a la semana y no menos empeño infantil, daban 
como resultado artefactos que respondían a interrogantes cruciales para niños 
de ocho años. No en vano un objeto siempre responde a una pregunta, 
aunque las preguntas a veces sean posteriores al objeto y surjan de su analogía 
forzada con el mundo. Las nuestras a esa edad eran del tipo: Si un alacrán 
gigante o un dinosaurio extraviado nos quisieran atacar, ¿cómo escaparíamos? Fue la 
razón por la que construimos con piezas ajustables aquella inestable maqueta 
formada por un trampolín y una rampa móvil para huir de esa hipotética e 
improbable amenaza; o aquel robot vigía: un conjunto de piezas articulado 
como un robot antropomórfico hecho de objetos engarzados (cajas, comida, 
ruedas, plastilina y tenedor). Tan inestable que sólo con abrir la puerta se 
venía abajo 

 
Entre las muchas preguntas que originaban nuestros ensamblajes y 
monstruos, en mis construcciones en solitario siempre me entrenaba en una: 
¿cómo recordar? Y es que las personas sin nombre no destacamos por tener 
mucha memoria, aunque hacemos grandes esfuerzos por superar esta 
limitación. Valorará usted este ejercicio retrospectivo que desde hace días 
compartimos como prueba de mi modesto pero activo afán de superación.  

 
Puede que sea la falta de entrenamiento por la frustración derivada de mis 
enciclopedias de historia, ya sabe, por su forma de mirar y seleccionar el 
pasado; o puede simplemente que sea una más de mis limitaciones, que no 
deba excusarme bellamente para adornar una tara, una incapacidad. Pero de 
una u otra manera, esta dificultad ha sido un importante acicate en mi vida. 
La dificultad proporciona razones para el empeño y te obliga a buscar 
soluciones, es ya un desafío. Por eso adoro las listas, los números, los trucos, 
las reglas mnemotécnicas, los conjuntos y las categorías de organización, y 
por eso de niña mis aparatos y ensamblajes, casi siempre tenían que ver con la 
memoria. Algo parecido debía ocurrirles a Alex y a Zuriñe con las cosas que a 
ellos les preocupaban. No es raro que en tanto lo hacían, encontrábamos en 
nuestras limitaciones nuestros mayores estímulos. 

 
Desde que recuerdo nuestros juegos compartidos, Alex, Zuriñe y yo 
competíamos queriendo construir el objeto más extraño pero eficaz en su 
propósito. A cada uno nos frustraba comprobar el parecido que podía tener 
lo que hacíamos y nos empeñábamos en diferenciarlo, diferenciándonos, 
haciendo cada vez algo distinto, algo nuevo, algo que respondiera a una 
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pregunta más afinada. Había detrás cierta obsesión primera por inspirarnos 
en cosas del mundo y modificarlas después, un afán por mirar de forma 
diferente, por llegar a entender, por imaginar. No oculto mi soberbia infantil 
si tanto esfuerzo con el ensamblaje daba como resultado un objeto que ellos 
ya habían hecho o que ya existía en el mundo. Supongo que ahí también 
estaba buscando mi nombre. 

 
Fue un punto sin retorno aquel día en que nos encontramos un límite. Todo 
lo que alcanzábamos a construir servía para transportar, mover, bloquear, 
pero hasta un mando de televisión, tan pequeño y básico, podía lograr 
superar la distancia sin exigencias mecánicas y apagar o encender sin contacto 
físico, on/off, traer imágenes y sonidos a una pantalla. Eso sí que tenía 
mérito, aunque por aquel entonces sólo Zuriñe mantenía la duda de si algún 
diminutísimo ser experto en hilos invisibles y amenazado o secuestrado por la 
familia, obedecía a la presión de los botones encerrado en el interior del 
mando. Claro está que sólo podíamos convencerla viendo su funcionamiento 
interno y nuevamente desmontando primero para luego intentar montar.  

 
En mi caso, la primera vez que tuve aquel pensamiento me sobraron dos 
piezas del mando. Después probé con un viejo aparato de radio al que dejé 
sin uso, pero la décima vez que lo intenté, logré que encajarán todas las 
piezas, y semanas más tarde que volviera a funcionar.  

 
Quiero entender que mis padres guardaran el viejo ordenador portátil 
después de nuestras sesiones de juego, que no nos lo dejaran usar sin estar 
ellos presentes y que lo subieran al estante más alto de aquel cuarto de juegos, 
justo al que no llegaba ni siquiera subida en la mesa. Me refiero al que no 
llegaba las dos primeras veces que lo intenté, porque llegó el día en que allí 
subida, el maletín donde estaba ese ordenador no pudo resistirse. No crea que 
también lo destripé. Este fue uno de los primeros cacharros que no llegué a 
desmontar. Entonces sí me contuve. No lo hice porque se me hacía extraña la 
lógica de aquella máquina. Me perseguía la idea de que lo que veía era una 
máscara y que algo se me resistía detrás. No me refiero a la mecánica y la 
electrónica protegidas tras la carcasa que sustentaba aquel aparato, sino a una 
zona intermedia entre la cacharrería interna y la interfaz. No sabría llegar a 
describir con suficiente claridad cómo me inquietaba y fascinaba ese intuido 
mundo de enmedio. 
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A los diez años era lo que más me gustaba: indagar en lo que escondía ese 
limbo escondido en el ordenador; curiosear y manipular lo que no estaba a la 
vista. Pronto descubrí que las imágenes escondían sus instrucciones y que 
había pequeños recovecos que permitían llegar a ellas. Recuerdo incluso 
cómo en aquel tiempo modifiqué mi primer juego de ordenador. Se trataba 
de un juego que permitía sembrar y recolectar tu cosecha (virtual). El caso es 
que me fastidiaba no poder progresar a mi ritmo y tener que esperar 
demasiado tiempo a que crecieran las plantas. Como todo el mundo sabe, una 
cosecha virtual no tiene por qué seguir los ritmos del clima real. Y yo decidí 
que tenía que cambiarlo, que debía intervenir en ese limbo del código que 
había descubierto. Por eso lo manipulé y alteré el reloj de la aplicación. No 
era nada complicado, cualquiera podía hacerlo. En principio sólo quería 
modificar el tiempo, pero ya que estaba, cambié algún otro parámetro. Cierto 
que algunas personas llaman a lo que hice “hackear”, pero yo prefiero 
traducir lo hecho en su secuencia: Entrar, modificar y lograr un cambio. El 
reto que suponía este encadenamiento era para mí algo tan placentero como 
la cubierta de chocolate de los pasteles de chocolate que me encantaban 
entonces, y tanto me siguen gustando, o como camuflarme en el parque 
mientras paseo. Es más, si en aquel momento hubiera elegido un nombre, 
probablemente habría sido: “abridoradecódigo”.  
 
Y es que mi mundo como persona sin nombre empezaba entonces a llenarse 
de cosas fascinantes que me atrapaban. No había en aquellos años 
remordimientos ni preguntas que me hicieran dudar sobre el significado y 
valor de lo que hacía, la propiedad de lo inmaterial, la intervención en los 
programas de los otros y cosas de ese tipo. Las preguntas llegaron más tarde e 
inevitablemente vinieron de la mano de las lecturas y no del cacharreo. Pero 
entonces, los objetos me llamaban: ese ordenador, esa linterna, ese móvil, ese 
viejo transistor, esos objetos que unidos hacen conjuntos, esas letras y 
números que unidos mandan órdenes a las máquinas… Todos ellos 
empezaban a tener una lógica que podía dar sentido a un nuevo aparato, a 
una nueva función, a un nuevo nombre. Una lógica que a menudo, todavía 
hoy, se me vuelve obsesiva, queriendo entender lo que esconde y lo que 
puede, lo que podrían ser si con todo ello se conformaran nuevos objetos, 
nuevas aplicaciones, con sus nombres por estrenar. Y todo ello en aquel 
cuarto que entonces se hacía llamar de los juguetes, y que era más bien el 
fascinante cuarto de los cacharros, donde mis padres guardaban todo lo que 
ya no usaban pero no se decidían a tirar, una mezcla de almacén, garaje, 
dormitorio de invitados, lugar de juego, cuarto de las tareas y trastero. 

 


