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How can we know the dancer from the dance?
William B. Yeats

%@Mm/a —email 3

Jugar sin nombre o ;como diferenciar a quien juega del juego?
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%esulta dificil describir la extrafieza que me producfan que muchos de

los juguetes regalados a mis hermanos Lehen, Arratz, Edurne y Arkaitz
parecieran venir de dos mundos diferentes, casi dirfa de planetas distintos. De
un lado, princesas y mufiecos de rostros contenidos que imitaban a
sobrealimentados nifios pequefios de distintos tamafos, ahogados en trajes
rosas, blancos y de distintas gamas pastel, con todo tipo de complementos
para cuidarles. De otro, coches, espadas y mufiecos de colores no pastel,
formas mas rectas y que representaban personajes de ficcion; mufiecos a los
que no habfa que cuidar porque aparentaban ser autbnomos, a los que no
habfa que alimentar, ni lavar, porque aun siendo de plastico como los otros,
con ellos jugabas, no te entrenabas para ser madre ni esposa. Al principio, mis
hermanas cogfan unos y otros, pero como casi siempre copiaban las cosas
que mama (que nos cuidaba) hacia y casi siempre les regalaban mufecos
amolletados en tonos pastel o sus complementos, se rodeaban de ellos
defendiendo esa primera palabra grabada a fuego en un nifio: “mio”. Mis
hermanos, sin embargo, conforme {bamos creciendo, hufan de los colores
pastel como si fueran a caer envenenados si los tocaban. Cada grupo de
juguetes en su correspondiente estante parecfan sentenciar dos mundos ya
distintos para quienes tenfan la (des)dicha de crecer con nombre, como si
esos juguetes les ensefaran a ser s6lo dos tipos de personas posibles frente al
hipécrita mensaje que rezaba como lema del colegio: “podéis ser lo que
querais ser”.

Yo tuve mucha suerte, lo confieso. Como no tenfa nombre ni prescripcion
hacia unos u otros, reconozco sin ningun pudor que manipulé todos los
juguetes que quise y que no hice ascos a ninguno fuera cual fuera su
composicion cromatica. Recuerdo aquello con mezcla de curiosidad y temor
por lo qué podia hacerme ese juguete y por lo qué podia hacerle yo, dénde
estaban sus limites y dénde los mios. No me resistia a comprobar qué se
escondia debajo y dentro de los mufiecos, de qué estaban hechos los
superhéroes y los coches de plastico, qué se siente cuidando y alimentando a
un mufieco y qué lanzandolo en un cohete por la ventana. Todo cacharro
para jugar era susceptible de ser jugado y, si me apura, preguntado. Esa era la
cuestion, la pregunta: ;Qué puede ser? s;como funcionar, squé hay adentro?
Pienso ahora que de haber querido elegir un nombre en aquella época serfa
esa combinacién de deseo, curiosidad y miedo.

No piense, sin embargo, que combinar en la misma escena los juguetes de
mis hermanos con nombre y los artefactos resultantes del frecuente cambio
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de ruedas y brazos, extraccion de piezas y engarce de nuevas, lograban que
mis hermanos interactuaran conmigo. Si acaso, conseguia su perplejidad por
las mezclas resultantes y, porque como yo no tenfa nombre, les incomodaba
no tener claro cual de los juguetes viejos de cada uno de los estantes debian
compartir conmigo.

En ocasiones, mi relacién con alguno de mis hermanos fue incluso tensa,
pues aunque yo era la pequefia no me achicaba cuando vefa a Arkaitz y Lehen
correr hacia sus bicicletas, mientras Edurne y Arratz hacfan sus camas. No
recuerdo exactamente como acontecia la escena que le cuento ni las palabras,
de haberlas, que empleaba, pero si que me interponia en su camino para
impeditles que salieran hasta que las camas de todos estuvieran hechas por
quienes habfan dormido en ellas.

Es extrafio como estas imagenes se solapan y mezclan con los momentos de
juego que llenan los afios posteriores. De ellos guardo con especial carifio las
imagenes de mis primeros veranos en la habitacién compartida con mis
hermanos, rodeados de puzzles primero y legos y mecanos mas tarde.
Necesito repetir estas palabras: puzzles, legos y mecanos, porque ahora
pienso que en ellas también se esconde algo de mi posible nombre, una sefial
de lo que después he ido haciendo y, de lo que con el tiempo he ido siendo.

Los puzzles llegaron primero, cuando mi vida como persona sin nombre era
aun muy introvertida. A veces, extrafiamente, la casa se quedaba en silencio.
No es que mis padres mandaran a mis hermanos al parque, o que todos
durmieran la siesta o que cayeran fulminados al unisono por el cansancio de
la tarde, era como si cada cierto tiempo la casa les venciera y lograra
descansar del alboroto de los juegos infantiles, como si cada uno de sus
habitantes anduviera en cosas tranquilas. Cuando esto pasaba yo entraba en
aquel cuarto y me encerraba dentro dejando abierta la ventana que da a un
pequeno jardin, mas patio que jardin, acercando el monte Artxanda del otro
lado, el aire fresco que de alli venia. Era entonces cuando vaciaba un enorme
cajon donde habia decenas de puzzles de todos los tamanos. Cubria el suelo
con las piezas amontonadas para seleccionarlas después e ir encajandolas en
su lugar.

Las habia evidentes, casi obscenas, un delito para la inteligencia de un nifio.
Otras sin embargo engafiaban en sus formas, levemente diferentes y tan
parecidas querfan confundir, y me indignaba duramente si lograban
engaflarme mas de una vez. Las habia del mismo color, sobre todo esos
minusculos fragmentos del cielo azul de los fondos, apenas diferenciados por
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un tono de claridad, acaso dos, como la piel de una sin nombre respecto a las
personas que si lo tienen. Las habia tridimensionales, grandes y tan pequefias
como un insecto. Pero todas ellas tenfan un unico lugar valido que habia que
encontrar para terminar el puzzle y lograr una imagen, un sentido
predeterminado por un modelo.

Paisajes, figuras, personajes... me parece verlo: ejecutas la recomposicion de
esos fragmentos lentamente sin que nadie repare en ti, concentrada en un
resultado final. Pero llega un dia en que te obsesionas con “el resultado
levemente distinto que hay en tu cabeza”, con una variante posible de ese
puzzle que has culminado decenas de veces, y maldices la exigencia de un
unico lugar valido para esa pequena pieza obligada a ser ese milimetro de
nube, acogida por las otras piezas, pero sentenciada. Sientes entonces una
pena incontenible pensando que la pieza se ha dado cuenta como ta de esa
condena y comienzas a llevarla como fetiche en el bolsillo, a ensefiarle lo que
se ve por la ventana, a ponerla sobre las hojas, esperando encontrar para ella
otros destinos posibles, otros lugares de transito e invalidando el puzzle para
el resto de la familia, que se pregunta dénde estara esa maldita y minuscula
pieza, mientras ta te rascas el bolsillo y con él a tu pieza liberada.

Y al volver un dia la vista a los puzzles piensas como seria si el resultado no
estuviera prefijado, si cada vez pudieras hacer una composicion distinta. E
irremisiblemente un buen dfa te encuentras frente a los juegos de
construccion, dejandote sorprender por la infinita combinacién de nuevas
formas y funciones; probando y probando para construir primero y nombrar
después.

Obsesivo era encontrar la logica implicita en las piezas. Porque en cierta
medida esa logica estaba escondida en todas las relaciones e intercambios que
yo vefa, en casi todos los juguetes que llegaban a mis manos y, cada vez mas,
en lo que observaba en las formas de relacionarse las personas con nombre.
Eso pensaba yo cuando heredé de Edurne una pequefa tienda de
ultramarinos de juguete.

Recuerdo que aquella tienda estaba casi intacta y contaba con sus tomates y
pimientos de plastico, sus cajas vacfas de arroz, sus cestas y estantes, su
balanza, e incluso sus monedas y billetes. Cuando la vi frente a mi, lo primero
que vino a mi mente fue una mufieca astronauta, o que a mi me lo parecia,
que dias antes habfa descubierto en el escaparate de la tienda de Antxon, una
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mufieca que veia todas las tardes cuando papa nos llevaba al parque. Y pensé
en esa mufieca al ver la tienda de juguete con su dinero y sus cosas que
comprar porque: ¢Quién quiere comprar tomates huecos estando alli esa
mufieca? Fue asf que una tarde me encontré frente al mostrador de Antxon,
alzada de puntillas y poniendo encima el dinero de mi tienda de juguete (dos
billetes y algunas monedas doradas). Fue asi que sefialé con el dedo la mufieca
que querfa. A lo que Antxon, sonriendo, negd con la cabeza mientras hacfa
una mueca de resignacion sincronizando hombros y boca: -Ese dinero no vale.
Es de pldstico.- Me dijo. Y yo, atonita, le respondi —Es gue la muiieca que yo quiero
también es de plistico- Pero él reiteré su mueca y se puso a atender a otro
cliente. Y alli se quedé la muneca, viendo como Antxon cambiaba otras
monedas y billetes mas estropeados que los mios y que no eran de plastico,
por juguetes que si lo eran. Fue la primera vez que intenté aplicar
publicamente un pensamiento légico y me topé con otro que aun no
dominaba. Reconozco que todavia hoy cuando en la “Escuela de Estudios
Posibles” hablamos sobre formas de intercambio en la red y pago por nuestro
trabajo, intento comprender la relaciéon entre ambos y algo me imposibilita
entender. Aun creo que el dinero tiene algo de las mariposas con las alas
frotadas y transparentes, le falta alma.
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%ria jurar que fue un mes de otofio cuando Alex y Zurife, los amigos

que el azar habia puesto mano con mano a la mia y principio y final de la lista,
comenzaron a frecuentar la casa. Si, era otoflo, porque mama quité6 de mi
armario los jerseys y pantalones de colores ocre y marrén heredados de mis
hermanos, percatada ya como estaba de mi tendencia al camuflaje. Digo
mama, porque, al igual que mis hermanos hufan de los colores pastel,
extraflamente papa apenas tomaba partido en lo que tuviera que ver con
cuidarnos y ayudarnos a gestionar nuestras cosas. Al menos esto hizo durante
mucho tiempo, hasta que mama comenzé a trabajar también fuera de casa y
él se quedo sin trabajo. Entonces las cosas cambiaron. Disculpara que me
detenga en estos detalles pero juraria que no es simple coyuntura y que el
nombre que buscamos tiene mucho que ver con esto que le cuento.

Pero yo, sin embargo, le estaba hablando de Alex y Zurifie. Y queria decitle
que, como mucho, debiamos sacar medio palmo a la altura del picaporte de la
puerta, cuando empezamos a jugar a construir cosas juntos. Nunca conoces
exactamente el plazo que tienes para terminar las cosas, porque realmente
nunca sabes qué va a salir de aquella montafia de trozos sin nombre ni
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destino fijo, qué va a devenir lo que comenz6 siendo una suma de fragmentos
aleatoria. Decenas de horas a la semana y no menos empefio infantil, daban
como resultado artefactos que respondian a interrogantes cruciales para nifios
de ocho afios. No en vano un objeto siempre responde a una pregunta,
aunque las preguntas a veces sean posteriores al objeto y surjan de su analogfa
forzada con el mundo. Las nuestras a esa edad eran del tipo: S7 un alacrin
gigante o un dinosanrio extraviado nos quisieran atacar, scomo escapariamos? Fue la
razén por la que construimos con piezas ajustables aquella inestable maqueta
formada por un trampolin y una rampa moévil para huir de esa hipotética e
improbable amenaza; o aquel robot vigfa: un conjunto de piezas articulado
como un robot antropomorfico hecho de objetos engarzados (cajas, comida,
ruedas, plastilina y tenedor). Tan inestable que sélo con abrir la puerta se
venfa abajo

Entre las muchas preguntas que originaban nuestros ensamblajes vy
monstruos, en mis construcciones en solitario siempre me entrenaba en una:
gcomo recordar? Y es que las personas sin nombre no destacamos por tener
mucha memoria, aunque hacemos grandes esfuerzos por superar esta
limitacion. Valorara usted este ejercicio retrospectivo que desde hace dias
compartimos como prueba de mi modesto pero activo afan de superacion.

Puede que sea la falta de entrenamiento por la frustracion derivada de mis
enciclopedias de historia, ya sabe, por su forma de mirar y seleccionar el
pasado; o puede simplemente que sea una mas de mis limitaciones, que no
deba excusarme bellamente para adornar una tara, una incapacidad. Pero de
una u otra manera, esta dificultad ha sido un importante acicate en mi vida.
La dificultad proporciona razones para el empefio y te obliga a buscar
soluciones, es ya un desafio. Por eso adoro las listas, los numeros, los trucos,
las reglas mnemotécnicas, los conjuntos y las categorias de organizacion, y
por eso de nifia mis aparatos y ensamblajes, casi siempre tenfan que ver con la
memoria. Algo parecido debia ocurrirles a Alex y a Zurifie con las cosas que a
ellos les preocupaban. No es raro que en tanto lo hacfan, encontrdbamos en
nuestras limitaciones nuestros mayores estimulos.

Desde que recuerdo nuestros juegos compartidos, Alex, Zurifie y yo
competiamos queriendo construir el objeto mas extrafio pero eficaz en su
proposito. A cada uno nos frustraba comprobar el parecido que podia tener
lo que haciamos y nos empefidbamos en diferenciarlo, diferenciandonos,
haciendo cada vez algo distinto, algo nuevo, algo que respondiera a una
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pregunta mas afinada. Habia detras cierta obsesién primera por inspirarnos
en cosas del mundo y modificarlas después, un afan por mirar de forma
diferente, por llegar a entender, por imaginar. No oculto mi soberbia infantil
si tanto esfuerzo con el ensamblaje daba como resultado un objeto que ellos
ya habfan hecho o que ya existia en el mundo. Supongo que ahi también
estaba buscando mi nombre.

Fue un punto sin retorno aquel dia en que nos encontramos un limite. Todo
lo que alcanzabamos a construir servia para transportar, mover, bloquear,
pero hasta un mando de televisién, tan pequefio y basico, podia lograr
superar la distancia sin exigencias mecanicas y apagar o encender sin contacto
fisico, on/off, traer imigenes y sonidos a una pantalla. Eso si que tenfa
mérito, aunque por aquel entonces sélo Zurifie mantenia la duda de si algin
diminutisimo ser experto en hilos invisibles y amenazado o secuestrado por la
familia, obedecia a la presion de los botones encerrado en el interior del
mando. Claro esta que sélo podiamos convencerla viendo su funcionamiento
interno y nuevamente desmontando primero para luego intentar montar.

En mi caso, la primera vez que tuve aquel pensamiento me sobraron dos
piezas del mando. Después probé con un viejo aparato de radio al que dejé
sin uso, pero la décima vez que lo intenté, logré que encajaran todas las
piezas, y semanas mas tarde que volviera a funcionar.

Quiero entender que mis padres guardaran el viejo ordenador portatil
después de nuestras sesiones de juego, que no nos lo dejaran usar sin estar
ellos presentes y que lo subieran al estante mas alto de aquel cuarto de juegos,
justo al que no llegaba ni siquiera subida en la mesa. Me refiero al que no
llegaba las dos primeras veces que lo intenté, porque llegd el dia en que alli
subida, el maletin donde estaba ese ordenador no pudo resistirse. No crea que
también lo destripé. Este fue uno de los primeros cacharros que no llegué a
desmontar. Entonces si me contuve. No lo hice porque se me hacfa extrafia la
logica de aquella maquina. Me persegufa la idea de que lo que vefa era una
mascara y que algo se me resistia detras. No me refiero a la mecanica y la
electronica protegidas tras la carcasa que sustentaba aquel aparato, sino a una
zona intermedia entre la cacharrerfa interna y la interfaz. No sabria llegar a
describir con suficiente claridad cémo me inquietaba y fascinaba ese intuido
mundo de enmedio.
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A los diez afnos era lo que mas me gustaba: indagar en lo que escondia ese
limbo escondido en el ordenador; curiosear y manipular lo que no estaba a la
vista. Pronto descubri que las imagenes escondian sus instrucciones y que
habfa pequefios recovecos que permitfan llegar a ellas. Recuerdo incluso
como en aquel tiempo modifiqué mi primer juego de ordenador. Se trataba
de un juego que permitia sembrar y recolectar tu cosecha (virtual). El caso es
que me fastidiaba no poder progresar a mi ritmo y tener que esperar
demasiado tiempo a que crecieran las plantas. Como todo el mundo sabe, una
cosecha virtual no tiene por qué seguir los ritmos del clima real. Y yo decidi
que tenfa que cambiarlo, que debia intervenir en ese limbo del cédigo que
habfa descubierto. Por eso lo manipulé y alteré el reloj de la aplicaciéon. No
era nada complicado, cualquiera podia hacerlo. En principio sélo querfa
modificar el tiempo, pero ya que estaba, cambié algin otro parametro. Cierto
que algunas personas llaman a lo que hice “hackear”, pero yo prefiero
traducir lo hecho en su secuencia: Entrar, modificar y lograr un cambio. El
reto que suponia este encadenamiento era para mi algo tan placentero como
la cubierta de chocolate de los pasteles de chocolate que me encantaban
entonces, y tanto me siguen gustando, o como camuflarme en el parque
mientras paseo. Es mas, si en aquel momento hubiera elegido un nombre,
probablemente habria sido: “abridoradecédigo”.

Y es que mi mundo como persona sin nombre empezaba entonces a llenarse
de cosas fascinantes que me atrapaban. No habfa en aquellos afios
remordimientos ni preguntas que me hicieran dudar sobre el significado y
valor de lo que hacfa, la propiedad de lo inmaterial, la intervencién en los
programas de los otros y cosas de ese tipo. Las preguntas llegaron mas tarde e
inevitablemente vinieron de la mano de las lecturas y no del cacharreo. Pero
entonces, los objetos me llamaban: ese ordenador, esa linterna, ese moévil, ese
viejo transistor, esos objetos que unidos hacen conjuntos, esas letras y
nimeros que unidos mandan o6rdenes a las madquinas... Todos ellos
empezaban a tener una légica que podia dar sentido a un nuevo aparato, a
una nueva funcién, a un nuevo nombre. Una légica que a menudo, todavia
hoy, se me vuelve obsesiva, queriendo entender lo que esconde y lo que
puede, lo que podrian ser si con todo ello se conformaran nuevos objetos,
nuevas aplicaciones, con sus nombres por estrenar. Y todo ello en aquel
cuarto que entonces se hacfa llamar de los juguetes, y que era mas bien el
fascinante cuarto de los cacharros, donde mis padres guardaban todo lo que
ya no usaban pero no se decidfan a tirar, una mezcla de almacén, garaje,
dormitorio de invitados, lugar de juego, cuarto de las tareas y trastero.



