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Tu pasado no es tu potencial. En cualquier momento puedes 
liberar tu futuro. Marilyn Ferguson. 

 

 

 

Capí t u l o- ema i l  2  
primeros recuerdos de una niña sin nombre 
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N o negaré que al principio no tener nombre enredaba algo más el día a día 

familiar. Las personas con las que compartes la casa no saben muy bien cómo 
llamarte y terminan por no hacerlo para no complicarse la vida. Sobrevivir es 
algo que aprendes y no exige ninguna épica, se lo aseguro. Estás a la hora de 
las comidas y a la hora del colegio. Después tienes casi todo el tiempo 
disponible para jugar. 

 
Cuando te cuentan cuentos o tú los ves en la tele, en Internet o en los libros, 
empiezas a vislumbrar algunas razones que nadie te ha dado pero que te 
ayudan a entender realmente por qué no puedes tener nombre. Y es que 
apenas encuentras personas a las que decidir parecerte y copiarles el nombre. 
Cuando te regalaban enciclopedias, diccionarios y libros de personajes cuyos 
nombres han trascendido en la ciencia, en la historia, en el arte… siempre te 
quedabas con la duda de si te faltaban justo aquellos en los que salían las 
personas que querrías ser y que te habrían hecho más ilusión: esa científica, 
esa ingeniera, esa inventora, esa artista… Le aseguro qué busqué con empeño 
pero mirando en los tomos de mi enciclopedia casi nada encontré.  

 
Es cierto que mis padres eran dados a regalar los libros de uno en uno y que 
completar las colecciones no era su fuerte. De manera que en casa podíamos 
tener enciclopedias que iban de la “E” a la “O” y de la “U” a la “Z”. 
Quedando siempre la duda de si, por alguna extraña razón alfanumérica, las 
personas que esperabas encontrar sólo estaban en los tomos que nunca 
llegabas a tener (justo de la “A” a la “D” y de la “P” a la “T”). Es verdad que 
como niña, tenía numerosos referentes cercanos en muchas mujeres 
admirables que veía a mi alrededor, pero a ver si usted puede explicarme por 
qué sobre ellas nadie hablaba en las historias y en los libros que formaban 
parte de las enciclopedias, por qué en voz baja todos admiraban su dedicación 
y entrega a los demás… cosiendo ese vestido, haciendo esa comida, 
alimentando a ese niño, cuidando a ese anciano, para después denostar ese 
trabajo o, en el mejor de los casos, eclipsarlo, como si se hubiera hecho solo y 
nada hubiera tenido que ver con las historias narradas en las enciclopedias. 
Cabía entonces la explicación de que las mujeres que yo buscaba sólo 
hubieran podido dedicarse a estos trabajos que no salían en los libros que yo 
tenía y que, seguramente, ellas tampoco habían podido escribirlos. Eso, o 
bien que al igual que me pasaba a mí, ninguna de ellas tenía nombre y claro 
está, sin palabra que nombrar, a ver cómo podían después contar su historia. 
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Por una u otra razón, todo hacía reforzar que como no tenía a quien 
parecerme no podía tener nombre, aunque igualmente como no tenía nombre 
no tenía a quién parecerme.  

 
En mi día a día he de reconocer que este condicionante de ser una sin 
nombre fue en alguna ocasión molesto, pero creo yo que era más difícil para 
los que en algún momento querían nombrarme y, al intentarlo, se les hacía 
una pelota lengua con boca, como cuando quieres comunicarte en otro 
idioma que apenas conoces y no sabes qué decir, cómo decir.  

 
No he olvidado aún el profundo dolor de cabeza que esto le causaba al señor 
Aguirre, secretario del colegio, cuando cada año mis padres se presentaban en 
su despacho para matricularme en el nuevo curso. La primera cuestión a tener 
en cuenta, es que las personas sin nombre lo éramos a todos los efectos de 
nombre y apellidos y esto era asumido con resignación por los tecnócratas, 
que aceptaban que sólo podíamos ser un “espacio en blanco” en una página 
impresa o en una aplicación informática. Una vez delimitado el espacio en 
blanco, igual de probable era aparecer la primera que la última en la lista. De 
forma que cada año era un volver a empezar. Eso sí, la lógica de la máquina 
nunca repitió aquella primera e incómoda ubicación de mi estreno en el 
colegio, por la que fui incluida fragmentando la secuencia de los nombres de 
mis compañeros, justamente rompiendo el vínculo entre Marcial _________ 
Zunzunegui, que lloraba desconsolado por aquella fractura entre su nombre y 
su primer apellido. De haber tenido el error una imagen gráfica, me imagino 
formando parte de una extraña criatura con el bueno de Marcial o sacando la 
cabeza por su codo o su rodilla.  

 
Poco tardó el señor Aguirre en asignar un valor de renglón a mi espacio 
vacío, de forma que desde entonces la máquina optaba por insertarlo al 
comienzo o al final de la lista, sin causar daños colaterales a mis compañeros 
de clase. Pasaba entonces que igual podía ser la primera que la última en la 
lista y en consecuencia, serlo también en el orden de las preguntas de clase, en 
las filas de mesas, y en las manos que debía coger cuando nos llevaban de 
excursión. Así fue como mis compañeros Alex Arroyo y Zuriñe Zuckenberg 
fueron desde pequeños mis manos amigas. 

 
He de insistir en que yo procuraba no dar mucho trabajo a la gente que me 
conocía y apenas interactuaba con ellos. Tenga en cuenta que si querían 
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comunicarse conmigo estaban obligados a la mímica de brazos, gestos y 
sonidos que llamaran mi atención o a entrenarse en el arte de la descripción 
instantánea: ¡eh tú, la de la camiseta a rayas, la de los ojos grandes, la morena, 
la que mira hacia abajo, la de las gafas, la difuminada, la callada, la que va al 
final, la del principio! Sí, todo esto fue cambiando cuando empezaron a 
conocerme, entonces tenían la opción de apodarme según la ocasión 
reclamara, siempre y cuando el nombre no resbalara y terminara en el suelo, 
cosa habitual cuando lo usaban demasiado a menudo. Véase: la empollona en 
la clase, la rara entre los amigos, la pequeña en la casa, la sin nombre en la 
calle; y ya de mayor: la ingeniera, la inventora o la artista según el caso. Y así 
he ido tirando, incluso cuando muchos de estos apodos no eran merecidos ni 
exactos y cuando, en todo caso, su diversidad acentuaba los síntomas de una 
persona sin nombre. Hasta donde alcanzo a entender, diseminarse en un gran 
número de nombres efímeros es también una forma de no tener nombre, una 
forma de desaparecer.   

 
No quiero sin embargo que piense que estas historias pudieron hacerme 
sufrir cuando era niña. Nada más lejos. Cuando no tienes nombre nadie 
espera nada de ti y habitualmente evitan llamarte a gritos para pedirte cosas o 
regañarte. Difícilmente se encuentran las palabras que resuman y describan al 
mismo tiempo en un momento de urgencia. Además, por lo general, mis 
padres sólo regañaban a mis hermanos y hermanas que, entre otras cosas, 
para eso tenían nombre. Y, aunque alguna vez (intentando, sin éxito, que me 
echaran cuenta) me crucé en sus huidas hacia la habitación de los juguetes, 
donde se encerraban trancando la puerta, pronto me habitúe a estar ya dentro 
cuando ellos llegaban, a jugar y observar desde ese cuarto. Fíjese además que 
los sin nombre, cuando dejamos de ponernos ropa de colores llamativos y 
optamos por los grises, blancos y negros, podemos camuflarnos con facilidad 
y entonces estar en los sitios sin que la gente repare en nosotros; y desde los 
rincones y contornos de las habitaciones y espacios podemos observar cómo 
los demás hacen las cosas, cómo entran y salen, cómo eligen objetos, cómo 
ordenan sus listas, cómo van cambiando y construyendo sus vidas. Observar, 
recordar y modificar. Apunte usted, por favor, que ahí habría algo de ese 
nombre que buscamos. 

 

 


