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Tu pasado no es tu potencial. En cunalquier momento puedes
liberar tu futuro. Marilyn Ferguson.
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primeros recuerdos de una nifia sin nombre
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%egaré que al principio no tener nombre enredaba algo mas el dia a dia

familiar. Las personas con las que compartes la casa no saben muy bien cémo
llamarte y terminan por no hacerlo para no complicarse la vida. Sobrevivir es
algo que aprendes y no exige ninguna épica, se lo aseguro. Estas a la hora de
las comidas y a la hora del colegio. Después tienes casi todo el tiempo
disponible para jugar.

Cuando te cuentan cuentos o ti los ves en la tele, en Internet o en los libros,
empiezas a vislumbrar algunas razones que nadie te ha dado pero que te
ayudan a entender realmente por qué no puedes tener nombre. Y es que
apenas encuentras personas a las que decidir parecerte y copiatles el nombre.
Cuando te regalaban enciclopedias, diccionarios y libros de personajes cuyos
nombres han trascendido en la ciencia, en la historia, en el arte... siempre te
quedabas con la duda de si te faltaban justo aquellos en los que salian las
personas que querrias ser y que te habrian hecho mas ilusion: esa cientifica,
esa ingeniera, esa inventora, esa artista... Le aseguro qué busqué con empefio
pero mirando en los tomos de mi enciclopedia casi nada encontré.

Es cierto que mis padres eran dados a regalar los libros de uno en uno y que
completar las colecciones no era su fuerte. De manera que en casa podiamos
tener enciclopedias que iban de la “E” a la “O” y de la “U” a la “Z”.
Quedando siempre la duda de si, por alguna extrafia razén alfanumérica, las
personas que esperabas encontrar sélo estaban en los tomos que nunca
llegabas a tener (justo de la “4” ala “D” y de la “P” ala “T”). Es verdad que
como nifia, tenfa numerosos referentes cercanos en muchas mujeres
admirables que vefa a mi alrededor, pero a ver si usted puede explicarme por
qué sobre ellas nadie hablaba en las historias y en los libros que formaban
parte de las enciclopedias, por qué en voz baja todos admiraban su dedicacién
y entrega a los demas... cosiendo ese vestido, haciendo esa comida,
alimentando a ese nifio, cuidando a ese anciano, para después denostar ese
trabajo o, en el mejor de los casos, eclipsarlo, como si se hubiera hecho solo y
nada hubiera tenido que ver con las historias narradas en las enciclopedias.
Cabia entonces la explicaciéon de que las mujeres que yo buscaba sélo
hubieran podido dedicarse a estos trabajos que no salian en los libros que yo
tenfa y que, seguramente, ellas tampoco habian podido escribirlos. Eso, o
bien que al igual que me pasaba a mi, ninguna de ellas tenfa nombre y claro
esta, sin palabra que nombrar, a ver cémo podian después contar su historia.
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Por una u otra razén, todo hacia reforzar que como no tenfa a quien
parecerme no podia tener nombre, aunque igualmente como no tenfa nombre
no tenia a quién parecerme.

En mi dia a dia he de reconocer que este condicionante de ser una sin
nombre fue en alguna ocasién molesto, pero creo yo que era mas dificil para
los que en algin momento querfan nombrarme y, al intentarlo, se les hacia
una pelota lengua con boca, como cuando quieres comunicarte en otro
idioma que apenas conoces y no sabes qué decir, cémo decir.

No he olvidado atn el profundo dolor de cabeza que esto le causaba al sefior
Aguirre, secretario del colegio, cuando cada afio mis padres se presentaban en
su despacho para matricularme en el nuevo curso. La primera cuestion a tener
en cuenta, es que las personas sin nombre lo éramos a todos los efectos de
nombre y apellidos y esto era asumido con resignacion por los tecndcratas,
que aceptaban que sélo podiamos ser un “espacio en blanco” en una pagina
impresa o en una aplicacién informatica. Una vez delimitado el espacio en
blanco, igual de probable era aparecer la primera que la tltima en la lista. De
forma que cada afio era un volver a empezar. Eso si, la l6gica de la maquina
nunca repitié aquella primera e incomoda ubicacién de mi estreno en el
colegio, por la que fui incluida fragmentando la secuencia de los nombres de
mis companferos, justamente rompiendo el vinculo entre Marcial
Zunzunegui, que lloraba desconsolado por aquella fractura entre su nombre y
su primer apellido. De haber tenido el error una imagen grafica, me imagino
formando parte de una extrafia criatura con el bueno de Marcial o sacando la
cabeza por su codo o su rodilla.

Poco tardé el sefior Aguirre en asignar un valor de renglén a mi espacio
vacio, de forma que desde entonces la maquina optaba por insertarlo al
comienzo o al final de la lista, sin causar dafos colaterales a mis companeros
de clase. Pasaba entonces que igual podia ser la primera que la dltima en la
lista y en consecuencia, serlo también en el orden de las preguntas de clase, en
las filas de mesas, y en las manos que debia coger cuando nos llevaban de
excursion. Asf fue como mis compafieros Alex Arroyo y Zurifie Zuckenberg
fueron desde pequefios mis manos amigas.

He de insistir en que yo procuraba no dar mucho trabajo a la gente que me
conocia y apenas interactuaba con ellos. Tenga en cuenta que si querian
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comunicarse conmigo estaban obligados a la mimica de brazos, gestos y
sonidos que llamaran mi atencién o a entrenarse en el arte de la descripcion
instantanea: jeh t4, la de la camiseta a rayas, la de los ojos grandes, la morena,
la que mira hacia abajo, la de las gafas, la difuminada, la callada, la que va al
final, la del principio! Si, todo esto fue cambiando cuando empezaron a
conocerme, entonces tenfan la opcién de apodarme segun la ocasion
reclamara, siempre y cuando el nombre no resbalara y terminara en el suelo,
cosa habitual cuando lo usaban demasiado a menudo. Véase: la empollona en
la clase, la rara entre los amigos, la pequefia en la casa, la sin nombre en la
calle; y ya de mayor: la ingeniera, la inventora o la artista segun el caso. Y asi
he ido tirando, incluso cuando muchos de estos apodos no eran merecidos ni
exactos y cuando, en todo caso, su diversidad acentuaba los sintomas de una
persona sin nombre. Hasta donde alcanzo a entender, diseminarse en un gran
numero de nombres efimeros es también una forma de no tener nombre, una
forma de desaparecer.

No quiero sin embargo que piense que estas historias pudieron hacerme
sufrir cuando era nifia. Nada mas lejos. Cuando no tienes nombre nadie
espera nada de ti y habitualmente evitan llamarte a gritos para pedirte cosas o
reganarte. Dificilmente se encuentran las palabras que resuman y describan al
mismo tiempo en un momento de urgencia. Ademas, por lo general, mis
padres solo regafiaban a mis hermanos y hermanas que, entre otras cosas,
para eso tenfan nombre. Y, aunque alguna vez (intentando, sin éxito, que me
echaran cuenta) me crucé en sus huidas hacia la habitaciéon de los juguetes,
donde se encerraban trancando la puerta, pronto me habitde a estar ya dentro
cuando ellos llegaban, a jugar y observar desde ese cuarto. Fijese ademas que
los sin nombre, cuando dejamos de ponernos ropa de colores llamativos y
optamos por los grises, blancos y negros, podemos camuflarnos con facilidad
y entonces estar en los sitios sin que la gente repare en nosotros; y desde los
rincones y contornos de las habitaciones y espacios podemos observar como
los demas hacen las cosas, como entran y salen, cémo eligen objetos, cémo
ordenan sus listas, como van cambiando y construyendo sus vidas. Observar
recordar y modificar. Apunte usted, por favor, que ahi habria algo de ese
nombre que buscamos.




