E7 problema de las mujeres ha sido “el problema
que no ha tenido nombre”. La cuestion es
precisamente “nombrarlo”.
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Poseer un nombre



Historia de una mujer sin nombre. Remedios Zafra (her techno hobby / her techno job)

Quien mas, quien menos, mis hermanos y amigos tenfan claro como se

llamaban, a quién parecerse, pero desde que alcanzo a recordar yo siempre he
sido una persona sin nombre. Literalmente: una persona sin nombre.

A simple vista, que yo no tuviera nombre sélo se advertia en el color de mi
piel, algo mas agrisado, como dos tonos de luminosidad menos que la gente
que si tiene nombre. Sigue siendo la mia una piel demasiado imprecisa, como
si poseyera la indeterminaciéon del movimiento. Como efecto, desde siempre
ha parecido que mi carne no tiene un limite claro, que una suerte de
esfumato recorre mi cuerpo difuminandolo entre las paredes de la casa o
entre las casas de la calle. Esa era la razén por la que mama me ensefié a
elegir, no siempre con éxito, los colores mas llamativos para mi ropa,
queriendo evitar que quedara camuflada entre las cortinas del salén o que me
perdieran de vista cuando nos llevaban de excursiéon al parque de Dofia
Casilda.

Ya entonces todos a mi alrededor fingfan tratar con relativa normalidad que
yo no tuviera nombre. Si, sabfan que esto pasaba alguna vez, aunque pasara
muy raramente y que, por mucho que se empenara la gente, cualquier nombre
o apellido que se nos pusiera a las personas afectadas, se escurria
irremisiblemente hasta las plantas de los pies y de ahi al suelo, como liquido
sobre cristal. Eso es lo que siempre habia pasado, lo que marcaba el sentido
comun de la experiencia con las personas sin nombre.

La experiencia, sin embargo, no evité que surgieran nuevas explicaciones
sobre por qué yo no tenfa nombre y casi todo el mundo si. Primero fueron
los médicos, luego los libros, mas tarde alguna noticia periddica en la prensa
los dias mundiales dedicados a las cosas que no se resuelven facilmente, y
todavia hoy, personas que me voy encontrando en Internet. Mis padres las
fueron recopilando y me las fueron contando, enmendando cada cierto
tiempo la explicacién anterior y sustituyendo a las historias que habitualmente
se cuentan a los nifios antes de dormir.

Al principio hablaban de enfermedades y buscaban respuestas alli donde la
medicina siempre indaga: en el déficit de alguna sustancia, en la fuga o
pérdida de algo importante para ser uno mismo (“uno mismo”: dicese de una
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persona con el niimero esperado de dedos, piernas, ojos, rifiones, bragos, globulos rojos y
blancos; una persona que en el conjunto de sus miembros, drganos y conciencia responde al
nombre que otros eligen para ella).

Con los anos empezaron a hablarme de patologias relacionadas con las
palabras, las historias y el pasado, con la imposibilidad de algunas personas
para encajar en los nombres existentes y de los nombres existentes para
encajar en estas personas. Asi, las distintas explicaciones convertidas en
relatos requerfan de mi un fuerte empefio por vivir, no sucumbir a las
posibles consecuencias del rechazo a los nombres. La escena con la que me
atemorizaban era mi imagen difuminada del todo, una suerte de fantasma
interior que amenazaba con sustituirme; 0 mi cuerpo tan pequeflo como una
lenteja corriendo el riesgo de desaparecer o en el mejor de los casos no llegar
a ser vista y, asi, tener ya una razoén objetiva para no ser nombrada. Habia
entonces que luchar por existir y ser eso tan borroso e importante para el ser
humano como “uno mismo” (en redundante version propia: dicese de wuna
persona que en el conjunto de sus miembros, drganos y conciencia responde al nombre que
otros eligen para ella y decide, 0 no, apropidrselo).

La secuencia previsible de los dfas animé a que pronto mi familia decidiera
vivirlo como si fuera algo a lo que habituarse, algo que no hay que curar. Y
esto hicieron. Mientras yo, desde aquellas conversaciones que, como efecto
de esta rareza y de la vulnerabilidad que le presuponian a mi cuerpo,
mantenian mis padres sobre lo efimero de la vida, descubrti que el tiempo era
limitado y que era también lo mas importante. Por eso y porque desde que
alcanzo a recordar me encanta vivir, he vivido pensando en mi vida y he ido
aplazando ese requerimiento humano de tener un nombre. ¢Acaso no es el
nombre algo que casi siempre usan los otros, los que ponen los nombres, que
esa es una tarea que asumen los demas, quienes nos nombran, y que para con
uno mismo rara vez tienes que decirte algo en voz alta?

A lo largo de mi vida siempre he escuchado que un nombre limita pero
también arropa y sostiene, por la cercania de quienes estin en esa misma
orilla, en ese grupo de los nombres que da el pasado y la tradiciéon; ese grupo
de nombres que te genera una expectativa y casi siempre una vereda algo mas
hollada para tu futuro (...serd enfermera, serdi maestra...). A menudo he
escuchado que frente a estas expectativas que generan los nombres, quienes
se salen de la vereda, transitan sin apenas referencias por desiertos sin camino
o por confusos, barrocos y tupidos mundos cargados de ellas. En ambos
casos el resultado es el mismo: parece facil perderse (...disculpe, sdinde el desvio
para ser una ‘prestigiosa ingentera’?, spuede indicarme, si siendo mujer por aqui se va a
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“Ser astronanta”...?, sdonde tengo que girar para poder crear el futuro feisbuk?). Debo
decitle que en mi vida como ingeniera no me ha asustado perderme.

No crea sin embargo que he cedido complaciente a lo que todos han
considerado una imposibilidad, sé que sin nombre nada quedard de mi.
Simplemente lo he ido posponiendo y aguardaba una ocasién propicia para
hacer un intento que venga de mi propia voluntad. No me he decidido hasta
hoy porque he andado ocupada viviendo y enlazando dias y horas. Teniendo
el empuje de su peticion, creo que ha llegado el momento de probar.

A mis setenta y siete afios, mis simbolos y ropajes son ya tumores que me
acompafian y si hoy no logran limitar -nunca lo haran del todo- lo que soy, si
me envalentonan a intentarlo: “ponerme un nombre”, yo misma, ese nombre
que acaso logre titular mi vida y que consienta quedarse conmigo, o en mi
lugar cuando yo no esté. ;Por qué no? Su mensaje me anima a ello. No crea
que la oportunidad estaba dormida en mi silla, andaba esperando el impulso,
la excusa para conectar algunos puntos de mi pasado y descubrir la palabra
clegida. Es ademas lo que usted, seflor rector, me reclama en su email: un
nombre, mi nombre, con el que dice querer bautizar su proyecto, ese nuevo
instituto de investigacion sobre tecnologia y futuro.

Instituto Internacional de Tecnologia y Futuro

Nazioarteko Teknologia eta Etorkizuna Institutua

International Institute of Technology and Future

Créame que agradezco el reconocimiento que usted y la universidad quieren
hacerme con ese homenaje. Me emociona comprobar cémo han dejado el
hueco para escribir las palabras que de mi esperan, pero le pido algo mas de
tiempo para pensar como voy a llamarme y poder darle ese nombre que me
pide. Confio en que con lo ya vivido encuentre las palabras necesarias en
poco tiempo. Le haré participe de mi busqueda. Me pongo con ello en este
preciso instante.




