
 

 

 
El problema de las mujeres ha sido “el problema 
que no ha tenido nombre”. La cuestión es 
precisamente “nombrarlo”.  
Betty Friedan 

 

 

 

Capí t u l o- ema i l  1  
Poseer un nombre 
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Quien más, quien menos, mis hermanos y amigos tenían claro cómo se 
llamaban, a quién parecerse, pero desde que alcanzo a recordar yo siempre he 
sido una persona sin nombre. Literalmente: una persona sin nombre. 

 
A simple vista, que yo no tuviera nombre sólo se advertía en el color de mi 
piel, algo más agrisado, como dos tonos de luminosidad menos que la gente 
que sí tiene nombre. Sigue siendo la mía una piel demasiado imprecisa, como 
si poseyera la indeterminación del movimiento. Como efecto, desde siempre 
ha parecido que mi carne no tiene un límite claro, que una suerte de  
esfumato recorre mi cuerpo difuminándolo entre las paredes de la casa o 
entre las casas de la calle. Esa era la razón por la que mamá me enseñó a 
elegir, no siempre con éxito, los colores más llamativos para mi ropa, 
queriendo evitar que quedara camuflada entre las cortinas del salón o que me 
perdieran de vista cuando nos llevaban de excursión al parque de Doña 
Casilda. 

 
Ya entonces todos a mi alrededor fingían tratar con relativa normalidad que 
yo no tuviera nombre. Sí, sabían que esto pasaba alguna vez, aunque pasara 
muy raramente y que, por mucho que se empeñara la gente, cualquier nombre 
o apellido que se nos pusiera a las personas afectadas, se escurría 
irremisiblemente hasta las plantas de los pies y de ahí al suelo, como líquido 
sobre cristal. Eso es lo que siempre había pasado, lo que marcaba el sentido 
común de la experiencia con las personas sin nombre.  

 
La experiencia, sin embargo, no evitó que surgieran nuevas explicaciones 
sobre por qué yo no tenía nombre y casi todo el mundo sí. Primero fueron 
los médicos, luego los libros, más tarde alguna noticia periódica en la prensa 
los días mundiales dedicados a las cosas que no se resuelven fácilmente, y 
todavía hoy, personas que me voy encontrando en Internet. Mis padres las 
fueron recopilando y me las fueron contando, enmendando cada cierto 
tiempo la explicación anterior y sustituyendo a las historias que habitualmente 
se cuentan a los niños antes de dormir.  
 
Al principio hablaban de enfermedades y buscaban respuestas allí donde la 
medicina siempre indaga: en el déficit de alguna sustancia, en la fuga o 
pérdida de algo importante para ser uno mismo (“uno mismo”: dícese de una 
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persona con el número esperado de dedos, piernas, ojos, riñones, brazos, glóbulos rojos y 
blancos; una persona que en el conjunto de sus miembros, órganos y conciencia responde al 
nombre que otros eligen para ella).  
 
Con los años empezaron a hablarme de patologías relacionadas con las 
palabras, las historias y el pasado, con la imposibilidad de algunas personas 
para encajar en los nombres existentes y de los nombres existentes para 
encajar en estas personas. Así, las distintas explicaciones convertidas en 
relatos requerían de mí un fuerte empeño por vivir, no sucumbir a las 
posibles consecuencias del rechazo a los nombres. La escena con la que me 
atemorizaban era mi imagen difuminada del todo, una suerte de fantasma 
interior que amenazaba con sustituirme; o mi cuerpo tan pequeño como una 
lenteja corriendo el riesgo de desaparecer o en el mejor de los casos no llegar 
a ser vista y, así, tener ya una razón objetiva para no ser nombrada. Había 
entonces que luchar por existir y ser eso tan borroso e importante para el ser 
humano como “uno mismo” (en redundante versión propia: dícese de una 
persona que en el conjunto de sus miembros, órganos y conciencia responde al nombre que 
otros eligen para ella y decide, o no, apropiárselo). 
 
La secuencia previsible de los días animó a que pronto mi familia decidiera 
vivirlo como si fuera algo a lo que habituarse, algo que no hay que curar. Y 
esto hicieron. Mientras yo, desde aquellas conversaciones que, como efecto 
de esta rareza y de la vulnerabilidad que le presuponían a mi cuerpo, 
mantenían mis padres sobre lo efímero de la vida, descubrí que el tiempo era 
limitado y que era también lo más importante. Por eso y porque desde que 
alcanzo a recordar me encanta vivir, he vivido pensando en mi vida y he ido 
aplazando ese requerimiento humano de tener un nombre. ¿Acaso no es el 
nombre algo que casi siempre usan los otros, los que ponen los nombres, que 
esa es una tarea que asumen los demás, quienes nos nombran, y que para con 
uno mismo rara vez tienes que decirte algo en voz alta? 
 
A lo largo de mi vida siempre he escuchado que un nombre limita pero 
también arropa y sostiene, por la cercanía de quienes están en esa misma 
orilla, en ese grupo de los nombres que da el pasado y la tradición; ese grupo 
de nombres que te genera una expectativa y casi siempre una vereda algo más 
hollada para tu futuro (…será enfermera, será maestra…). A menudo he 
escuchado que frente a estas expectativas que generan los nombres, quienes 
se salen de la vereda, transitan sin apenas referencias por desiertos sin camino 
o por confusos, barrocos y tupidos mundos cargados de ellas. En ambos 
casos el resultado es el mismo: parece fácil perderse (…disculpe, ¿dónde el desvío 
para ser una “prestigiosa ingeniera”?, ¿puede indicarme, si siendo mujer por aquí se va a 
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“ser astronauta”…?, ¿dónde tengo que girar para poder crear el futuro feisbuk?). Debo 
decirle que en mi vida como ingeniera no me ha asustado perderme.  

No crea sin embargo que he cedido complaciente a lo que todos han 
considerado una imposibilidad, sé que sin nombre nada quedará de mí. 
Simplemente lo he ido posponiendo y aguardaba una ocasión propicia para 
hacer un intento que venga de mi propia voluntad. No me he decidido hasta 
hoy porque he andado ocupada viviendo y enlazando días y horas. Teniendo 
el empuje de su petición, creo que ha llegado el momento de probar.  
 
A mis setenta y siete años, mis símbolos y ropajes son ya tumores que me 
acompañan y si hoy no logran limitar -nunca lo harán del todo- lo que soy, si 
me envalentonan a intentarlo: “ponerme un nombre”, yo misma, ese nombre 
que acaso logre titular mi vida y que consienta quedarse conmigo, o en mi 
lugar cuando yo no esté. ¿Por qué no? Su mensaje me anima a ello. No crea 
que la oportunidad estaba dormida en mi silla, andaba esperando el impulso, 
la excusa para conectar algunos puntos de mi pasado y descubrir la palabra 
elegida. Es además lo que usted, señor rector, me reclama en su email: un 
nombre, mi nombre, con el que dice querer bautizar su proyecto, ese nuevo 
instituto de investigación sobre tecnología y futuro.  
 

 
Instituto Internacional de Tecnología y Futuro_____________ 
 
Nazioarteko Teknologia eta Etorkizuna Institutua___________ 
 
International Institute of Technology and Future ____________ 
 
 

 
Créame que agradezco el reconocimiento que usted y la universidad quieren 
hacerme con ese homenaje. Me emociona comprobar cómo han dejado el 
hueco para escribir las palabras que de mí esperan, pero le pido algo más de 
tiempo para pensar cómo voy a llamarme y poder darle ese nombre que me 
pide. Confío en que con lo ya vivido encuentre las palabras necesarias en 
poco tiempo. Le haré partícipe de mi búsqueda. Me pongo con ello en este 
preciso instante.  

 

 


