INTIMIDAD

Decia Barthes de lo privado que no es solamente un bien, “es también, y més alla, el lugar absolutamente
precioso, inalienable, en que mi imagen es libre (libre de abolirse), (...) condicién de una interioridad que
creo que se confunde con mi verdad o, si se prefiere, con lo intratable de que estoy hecho, yo alcanzo a
reconstituir por todo ello, mediante una resistencia necesaria, la divisién de lo pablico y lo privado, quiero
enunciar la interioridad sin revelar la intimidad™.

Conoci a Intimidad Romero al poco de publicar Un cuarto propio conectado2. Hubo algo especular en ella,
0 en sus imagenes, o en ella-pixelada-imagen. Y es que ambas estdbamos hablando desde un lugar
comun, un lugar de resistencia. Se trataba de ese espacio de confluencia publico-privado que promueve
la pantalla conectada, un artefacto pensado para “unos” ojos que miran y “unos” dedos que teclean. Y ese
espacio al que me refiero es también el lugar donde, cada dia, aprendemos a gestionar nuestro yo y sus
infinitas capas de interioridad en Internet. Una gestién que acontece mientras palpitan voces (adentro)
que no llegan a formularse en voz alta, sélo resuenan como un eco estomacal: ;Hasta donde mostrar sin
sufrir? ¢Hasta dénde soy, quiero ser, imagen?, ;Hasta dénde archivo? ;Acaso puedo no hacerlo? ...
Pero todo ha ido muy répido y las voces son silenciadas a cada rato y, entretanto, voces externas decian
querer ayudarnos (I like it ;)): “Confia en nosotros, aqui tienes un lugar online y una garantia para hacer
publico ‘tu yo' y tus cosas de ‘yo’ sin que nadie (an6nimo) te moleste. Todos estan identificados. Y,
ademas, estan ‘todos’, asi que no puedes no estar’. “Confia”, decian, justo en una época de crisis en la
que, precarizados, sufriamos por haber confiado demasiado en quienes afirmaban pensar en/por
nosotros. Pero, ;qué quieren que les diga?, los conectados somos gente tozuda y confiada, si, nos gusta
confiar.

Pero no a todos.

Intimidad, ahi donde la ven, con su cuerpo juvenil y su vitalidad congelada en multicolor, parece tener la
visién de la experiencia y se distancia (no olviden que Intimidad es joven y vieja, no se dejen llevar por el
aspecto de un cuerpo ni obvien el viraje cromatico del envejecimiento de la foto). Intimidad es una voz
disidente que cumple aquella sentencia que dice “hay que infiltrar al otro alli donde el ofro desea una
transformacion”, por eso habita un mundo que cuestiona desde dentro.

La he conocido a través de los pixeles, los que difuminan su rostro y los que conforman la pantalla en
nuestra comunicacion online. Intimidad Romero es un nombre y una estrategia al mismo tiempo. Para ella
la palabra que la nombra es nombre e interpelacion: Intimidad. Yo la conoci como nombre, pues la conoci
en el texto (a diferencia de Facebook, el email, deja todo a la imaginacion apoyandose en un nombre-
direccién como garante de la existencia de aquél-aquélla-aquéllo que esta al otro lado). La conoci sin
necesidad de imagen, de una foto que garantizara que quien estaba detras era una mujer, un hombre,
una anciana, un adolescente o una maquina. Aln no sabria decirles, pero esa no es aqui la cuestion. Ella
es Intimidad y se muestra hasta donde quiere.

Intimidad es nombre, estrategia pero también obra artistica y, como tal, recuerda aquellas otras que a lo
largo del siglo XX se han definido por su anonimato o por su mascara. Pero es la red la que la hace
singular, la que la diferencia de otros pixelados antiguos. El espacio expositivo es el mundo online en el
que habita y donde su practica adquiere sentido. Un sentido paradéjico, pues parece lanzar una
reclamacion a los conectados: “Mirenme, tengo derecho a ‘no’ ser vista. Mirenme”, manejando
habilmente la contradictoria fascinacién de la mirada, cuando se reclama “ver’ mientras se oculta la
imagen, o se quiere ver mas cuando un limite lo imposibilita.

! Barthes, R., La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Paidés, Madrid, 2010, p. 110.

2 zafra, R., Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (Auto)gestién del yo.
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Claro que para desaparecer se debe aparecer. En el arte contemporaneo esto significa poblar los medios
de difusion y en ellos anunciar el deseo (el derecho a existir sin ser visto, sin que otros regulen sutiimente
lo que debe ser visto, el derecho a “enunciar la interioridad sin desvelar la intimidad”), aunque el medio
promueva lo contrario (ser visto en el anuncio). Pero no, no es exactamente una proclama de
invisibilizacién, en la paradoja de esta enunciacion de lo que se trata es de la autogestion de nuestras
imagenes y vidas propias, de nuestra vida “al lado de nosotros mismos”.

En Intimidad Romero, juntas conviven la imposibilidad de identificar el retrato (desenfocado, pixelado,
interrumpido), y la visibilizacién publica a través del recorrido biografico de sus fotografias. La duda ;qué
escondes?, jquién eres?, ;como se delimita ese rostro tuyo que te identifica con un nombre y una
historia, ese rostro que siendo probablemente “tan” comun, imaginamos tras el velo mas idealizado, bello
e inteligente? Porque no se esconde aqui lo monstruoso ni lo sagrado, se autoesconde aqui la
interioridad preciosa, la intimidad, para cada cual distinta, como gesto politico, como gesto de
autodeterminacion.

Cierto que ni la mascara ni la ocultacién son nuevas en arte, las hemos visto cada dia en artistas que han
proclamado desapariciones de elementos propios de la obra y de ellos mismos como obra a través de sus
alter egos (Duchamp, 40 Rrose Sélavy?, Warhol, Art and Language y otros muchos que han ideado
diversas estrategias para camuflarse en lo grupal, multiplicarse en autorias ficticias, ser muchos, no-ser, o
ser y no-ser al mismo tiempo). En el net.art de los noventa, ésta fue una practica recurrente, de ello
podria hablar la famosa obra Mouchette (http://mouchette.org/) en la que un personaje que decia ser una
nifia de 13 afios y una artista, interactuaba con quien se acercaba a su web. Pero aqui, la historia cambia,
Intimidad no opera como lugar ni como mascara, Intimidad es un nombre y una estrategia y opera en
Internet, pero especialmente como perfil, o profile-prosopon, en las redes sociales. Y esto es importante,
porque las redes suelen apoyarse en el mensaje que afirma que las personas o proyectos que forman
parte de la red “existen” mas alla de las pantallas. Y esa garantia de “realidad” se reafirma en la
promocion de los albumes fotograficos. Sélo existiendo mas alla de la pantalla se puede establecer
relacién con otros que existen alli; sélo existiendo como sujeto conectado se puede tener pasado,
recuerdos, cosas y amigos que compartir, lazos que sigan vinculando. Intimidad lo sabe y sabe que sélo
sacando sus fotos y albumes puede participar en el juego. Pero sus fotos estan heridas, son fallos del
sistema, son fotos sin rostro.

En algo Intimidad es metéfora y metonimia de los limites de intervencion y autogestion de la identidad en
las redes sociales, de nuestra vida en las pantallas, alli donde dejarnos llevar (o por el contrario tomar
partido) en la ideacion y construccion comun de nuestros imaginarios y subjetividades. Porque lo que
hace Intimidad es tomar partido en esta construccion, visibilizando la ausencia, lo que estd en juego, la
intimidad que, en el Oltimo momento, se resiste a ser compartida; en fotos imposibilitadas, negadas de
rostro, de enfoque, invélidas de emocion, salvo por contexto, como un aura sin objeto, sin protagonista.

Intimidad no puede ser como las fotografias, una emanacion del referente, sino més bien el intento de
ocultacién del referente desde su insinuacion. Y ésta es su condena como obra, que sélo tiene sentido
desde la intimidad, alli donde puede permitirse la contradiccion de ser autor/a y de ser obra, alli donde el
escenario de seguridad ontolégica por excelencia se transforma, y lo hace en un espacio aparentemente
rupturista hacia lo publico. Un espacio, el de la intimidad de los conectados, cargado de nuevos
interrogantes sobre las formas contemporaneas de constitucién personal y colectiva, sobre las
posibilidades politicas y criticas de gestion del yo en las redes e, inevitablemente, sobre la voluntad, la
privacidad necesaria, sus vulnerabilidades y sus potencias, al fin y al cabo, sobre la Intimidad.
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