
INTIMIDAD 
Decía Barthes de lo privado que no es solamente un bien, “es también, y más allá, el lugar absolutamente 
precioso, inalienable, en que mi imagen es libre (libre de abolirse), (…) condición de una interioridad que 
creo que se confunde con mi verdad o, si se prefiere, con lo intratable de que estoy hecho, yo alcanzo a 
reconstituir por todo ello, mediante una resistencia necesaria, la división de lo público y lo privado, quiero 
enunciar la interioridad sin revelar la intimidad”1. 
 
Conocí a Intimidad Romero al poco de publicar Un cuarto propio conectado2. Hubo algo especular en ella, 
o en sus imágenes, o en ella-pixelada-imagen. Y es que ambas estábamos hablando desde un lugar 
común, un lugar de resistencia. Se trataba de ese espacio de confluencia público-privado que promueve 
la pantalla conectada, un artefacto pensado para “unos” ojos que miran y “unos” dedos que teclean. Y ese 
espacio al que me refiero es también el lugar donde, cada día, aprendemos a gestionar nuestro yo y sus 
infinitas capas de interioridad en Internet. Una gestión que acontece mientras palpitan voces (adentro) 
que no llegan a formularse en voz alta, sólo resuenan como un eco estomacal: ¿Hasta dónde mostrar sin 
sufrir? ¿Hasta dónde soy, quiero ser, imagen?, ¿Hasta dónde archivo? ¿Acaso puedo no hacerlo? … 
Pero todo ha ido muy rápido y las voces son silenciadas a cada rato y, entretanto, voces externas decían 
querer ayudarnos (I like it ;)): “Confía en nosotros, aquí tienes un lugar online y una garantía para hacer 
público ‘tu yo’ y tus cosas de ‘yo’ sin que nadie (anónimo) te moleste. Todos están identificados. Y, 
además, están ‘todos’, así que no puedes no estar”. “Confía”, decían, justo en una época de crisis en la 
que, precarizados, sufríamos por haber confiado demasiado en quienes afirmaban pensar en/por 
nosotros. Pero, ¿qué quieren que les diga?, los conectados somos gente tozuda y confiada, sí, nos gusta 
confiar. 
 
Pero no a todos.  
 
Intimidad, ahí donde la ven, con su cuerpo juvenil y su vitalidad congelada en multicolor, parece tener la 
visión de la experiencia y se distancia (no olviden que Intimidad es joven y vieja, no se dejen llevar por el 
aspecto de un cuerpo ni obvien el viraje cromático del envejecimiento de la foto). Intimidad es una voz 
disidente que cumple aquella sentencia que dice “hay que infiltrar al otro allí donde el otro desea una 
transformación”, por eso habita un mundo que cuestiona desde dentro. 
 
La he conocido a través de los píxeles, los que difuminan su rostro y los que conforman la pantalla en 
nuestra comunicación online. Intimidad Romero es un nombre y una estrategia al mismo tiempo. Para ella 
la palabra que la nombra es nombre e interpelación: Intimidad. Yo la conocí como nombre, pues la conocí 
en el texto (a diferencia de Facebook, el email, deja todo a la imaginación apoyándose en un nombre-
dirección como garante de la existencia de aquél-aquélla-aquéllo que está al otro lado). La conocí sin 
necesidad de imagen, de una foto que garantizara que quien estaba detrás era una mujer, un hombre, 
una anciana, un adolescente o una máquina. Aún no sabría decirles, pero esa no es aquí la cuestión. Ella 
es Intimidad y se muestra hasta donde quiere. 
 
Intimidad es nombre, estrategia pero también obra artística y, como tal, recuerda aquellas otras que a lo 
largo del siglo XX se han definido por su anonimato o por su máscara. Pero es la red la que la hace 
singular, la que la diferencia de otros pixelados antiguos. El espacio expositivo es el mundo online en el 
que habita y donde su práctica adquiere sentido. Un sentido paradójico, pues parece lanzar una 
reclamación a los conectados: “Mírenme, tengo derecho a ‘no’ ser vista. Mírenme”, manejando 
hábilmente la contradictoria fascinación de la mirada, cuando se reclama “ver” mientras se oculta la 
imagen, o se quiere ver más cuando un límite lo imposibilita. 
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Claro que para desaparecer se debe aparecer. En el arte contemporáneo esto significa poblar los medios 
de difusión y en ellos anunciar el deseo (el derecho a existir sin ser visto, sin que otros regulen sutilmente 
lo que debe ser visto, el derecho a “enunciar la interioridad sin desvelar la intimidad”), aunque el medio 
promueva lo contrario (ser visto en el anuncio). Pero no, no es exactamente una proclama de  
invisibilización, en la paradoja de esta enunciación de lo que se trata es de la autogestión de nuestras 
imágenes y vidas propias, de nuestra vida “al lado de nosotros mismos”. 
 
En Intimidad Romero, juntas conviven la imposibilidad de identificar el retrato (desenfocado, pixelado, 
interrumpido), y la visibilización pública a través del recorrido biográfico de sus fotografías. La duda ¿qué 
escondes?, ¿quién eres?, ¿cómo se delimita ese rostro tuyo que te identifica con un nombre y una 
historia, ese rostro que siendo probablemente “tan” común, imaginamos tras el velo más idealizado, bello 
e inteligente? Porque no se esconde aquí lo monstruoso ni lo sagrado, se autoesconde aquí la 
interioridad preciosa, la intimidad, para cada cuál distinta, como gesto político, como gesto de 
autodeterminación. 
 
Cierto que ni la máscara ni la ocultación son nuevas en arte, las hemos visto cada día en artistas que han 
proclamado desapariciones de elementos propios de la obra y de ellos mismos como obra a través de sus 
álter egos (Duchamp, ¿o Rrose Sélavy?, Warhol, Art and Language y otros muchos que han ideado 
diversas estrategias para camuflarse en lo grupal, multiplicarse en autorías ficticias, ser muchos, no-ser, o 
ser y no-ser al mismo tiempo). En el net.art de los noventa, ésta fue una práctica recurrente, de ello 
podría hablar la famosa obra Mouchette (http://mouchette.org/) en la que un personaje que decía ser una 
niña de 13 años y una artista, interactuaba con quien se acercaba a su web. Pero aquí, la historia cambia, 
Intimidad no opera como lugar ni como máscara, Intimidad es un nombre y una estrategia y opera en 
Internet, pero especialmente como perfil, o profile-prosopon, en las redes sociales. Y esto es importante, 
porque las redes suelen apoyarse en el mensaje que afirma que las personas o proyectos que forman 
parte de la red “existen” más allá de las pantallas. Y esa garantía de “realidad” se reafirma en la 
promoción de los álbumes fotográficos. Sólo existiendo más allá de la pantalla se puede establecer 
relación con otros que existen allí; sólo existiendo como sujeto conectado se puede tener pasado, 
recuerdos, cosas y amigos que compartir, lazos que sigan vinculando. Intimidad lo sabe y sabe que sólo 
sacando sus fotos y álbumes puede participar en el juego. Pero sus fotos están heridas, son fallos del 
sistema, son fotos sin rostro. 
 
En algo Intimidad es metáfora y metonimia de los límites de intervención y autogestión de la identidad en 
las redes sociales, de nuestra vida en las pantallas, allí donde dejarnos llevar (o por el contrario tomar 
partido) en la ideación y construcción común de nuestros imaginarios y subjetividades. Porque lo que 
hace Intimidad es tomar partido en esta construcción, visibilizando la ausencia, lo que está en juego, la 
intimidad que, en el último momento, se resiste a ser compartida; en fotos imposibilitadas, negadas de 
rostro, de enfoque, inválidas de emoción, salvo por contexto, como un aura sin objeto, sin protagonista. 
 
Intimidad no puede ser como las fotografías, una emanación del referente, sino más bien el intento de 
ocultación del referente desde su insinuación. Y ésta es su condena como obra, que sólo tiene sentido 
desde la intimidad, allí donde puede permitirse la contradicción de ser autor/a y de ser obra, allí donde el 
escenario de seguridad ontológica por excelencia se transforma, y lo hace en un espacio aparentemente 
rupturista hacia lo público. Un espacio, el de la intimidad de los conectados, cargado de nuevos 
interrogantes sobre las formas contemporáneas de constitución personal y colectiva, sobre las 
posibilidades políticas y críticas de gestión del yo en las redes e, inevitablemente, sobre la voluntad, la 
privacidad necesaria, sus vulnerabilidades y sus potencias, al fin y al cabo, sobre la Intimidad.  
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