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Garabatear, holgazanear, tumbarte en el suelo pensando que el techo es el cielo nocturno 
de agosto. Nada. Que hoy no tuvieras nada que hacer, que tu cabeza se despojara del 
cemento del trabajo para entregar mañana o antes de ayer, que desapareciera la percusión 
del goteo de mensajes recibidos reclamándote el plazo de entrega o el imprescindible 
trámite administrativo para llegar al siguiente, antesala de otros. Que solo te levantara la 
ligereza de que hoy nada presiona, que colaborar (o no) va sin miedo al rechazo, a que un 
“no ahora” no sentencie un “nunca”, que los días de vacaciones estuvieran realmente 
liberados de trabajo. Nada.  
Sin embargo, muchas personas sienten que si no aprovechan ese tiempo llamado de 
vacaciones para avanzar en los trabajos con sentido que realmente les movilizan, o para 
retomar lo aplazado o amontonado durante el curso, difícilmente resistirían el resto del 
año haciendo lo mismo. Como si el tiempo limpio para la investigación, la lectura, el 
extrañamiento, el proyecto más profundo, el ordenamiento de mundo o la planificación 
sin distracciones se hubiera reducido a los tiempos algo más libres, fines de semana y 
vacaciones. Sin ellos no soportarían la monotonía del engranaje productivo. Pero 
contradictoriamente para esto también necesitan desconectar, un descanso, algo de nada.  
Hace tiempo que esos días se han ido desdibujando para muchos reduciéndose o 
disfrazándose de epígrafes que dicen pero no describen. Como relatoras de la 
productividad de sus días, en las aplicaciones informáticas reza “vacaciones” pero en su 
cotidianidad siguen conectados y trabajando.  
No fue abrupta esta fusión entre vida y trabajo y una no se da por aludida cuando el mundo 
cambia despacio. En algo me recuerda a cuando perdí audición y progresivamente los 
pájaros desaparecieron de las calles. Yo atribuí la rareza a la ciudad hasta que un día un 
audífono te descubre que seguían estando pero que tú no los escuchabas. Entonces 
empiezas a preguntarte por todo lo que se invisibiliza cuando el cuerpo cambia. De igual 
manera muchas cosas se van borrando en una vida saturada y puede que el contraste con 
nada, como si la nada fuera un audífono de lo que no se percibe a vuelapluma, te haga 
descubrirlo de pronto. Porque saciados de tragedias planetarias extrañarte ante una 
injusticia requiere un mirar distinto, como observar un cielo crepuscular exige un leve 
giro de cabeza, pero hay movimientos que ya cuesta hacer si no son productivos, hay que 
pillarlos desprevenidos desde un hacer nada. Por eso digo que nada.  
De niños las vacaciones eran un periodo claro de nada, un tiempo en la pura deriva del 
juego, la lectura libre, el agua, las risas en la plaza y las noches al fresco. En el pueblo las 
vacaciones eran un seguir en el pueblo algo más felices y con más gente. En la tele 
veíamos a los que viajaban en familia, saliendo de Madrid para tostarse en la playa o 
viajando al extranjero. Salir era una forma de diferenciarse de quienes igualaban sus días 
sin moverse de la misma actividad y la misma casa porque por lo general eran pobres o 
ancianos. 
Ahora salir no garantiza la nada. Allí donde una conexión permita enlazar tus dispositivos 
sigues enganchado, difuminando el sentido de los días del calendario laboral que se 
colorean distinto como mero formalismo, porque íntimamente igualan un sábado de 
agosto y un martes de marzo. Si sumas la expectativa de que las vacaciones den una 
oportunidad a ese trabajo no despojado de alma que siempre pospones, necesitas 
encontrar la puerta “nada”, desenredarla de ramaje y basura. No ayuda que los tiempos 
sean torpedeados por el aumento de formas de adicción y control tecnológicos, por la 
mayor exigencia competitiva, la violencia burocrática desplegada en aplicaciones de 



autogestión, el encadenamiento de colaboraciones de quien se sabe laboralmente 
vulnerable, pequeñas pero interminables tareas aceptadas porque lo que parece opcional 
se vive como algo inapelable. ¿Cómo negarte si lo que te piden es pequeño? Solo tú 
adviertes que sumado a “mil pequeños”, ya no queda tiempo para nada, y la nada importa. 
Si ante la nueva crisis levantáramos la mano para proponer cuidar “las nadas” que son la 
vida sin trabajo que solo nos pertenece a cada uno, protegiendo el descanso y la 
desconexión, pero también reduciendo la jornada laboral como en otros países de Europa 
o como sin duda pasará en el futuro -menos estrés, más motivación, menos 
desplazamientos, más calidad de vida- algunos se escandalizarían por lo inoportuno de 
esa hipotética medida en un momento inflacionista. Pero es lo que tiene la nada, que a 
una le da por pensar en alternativas a las propuestas de austeridad de los poderes 
conservadores llamando al “sacrificio”, por lo general mayor cuanto más maltratados por 
precariedad y pobreza. Si nunca se dan las condiciones ideales, qué gran mérito las 
medidas que buscan cambiar modelos cuidando a la gente y al planeta. Y qué hartazgo 
dar por hecho un giro conservador ante el chantaje de las energéticas para gobernar con 
sus afines, reiterando que solo su forma de entender la economía vale. 
Resulta familiar que en época de crisis los poderes de siempre alienten a resignar con un 
“es lo que hay” hasta normalizarlo, posponiendo vida y planeta a unas futuras vacaciones 
colectivas y tiempos mejores. Lo transformador que requiere inteligencia y tiempo tiende 
a ser infravalorado por esos poderes que defenderán medidas que garanticen su status 
quo, zancadilleando a los gobiernos que anteponen a las personas.  
Es difícil ilusionarse y soñar, crear lazos, cuando sigues en la rueda productiva y en tus 
días no cabe nada. Con seguridad preferirías una mejor que una mayor productividad. 
Quiero decir, hacer menos pero bien antes que un hacer mecánico y precario como 
operario de un sistema recalentado y competitivo que lleva a sentirte agotado y 
desapegado de tu oficio, deseando la huida o la jubilación. La pandemia trajo consigo 
muchos momentos de nada que incentivaron cambios en las personas cuando sus 
contextos no cambiaban.  Porque, ¿en qué momento soñar un hacer menos pero mejor, 
un hacer digno y bien pagado, con vida, se convirtió en un lujo? ¿Qué vincula a los 
modelos productivos y energéticos actuales con las formas individualistas de vida-
trabajo? A todas luces contrastan con un hacer cuidando a las personas y al planeta, con 
un comenzar dejando de desconfiar en los trabajadores, de controlarlos-entretenerlos con 
sistemas de presión que nunca han tenido los privilegiados que mayores ganancias reciben 
con estos modelos, esa estirpe de millonarios y comisionistas que inauditamente 
multiplican sus beneficios cuando la ciudadanía se empobrece. ¿Qué máquinas les 
controlan a ellos? ¿Qué trabajos andan adelantando y qué energía ahorrando en sus 
vacaciones en destinos exclusivos, frescos como un yang para el yin de esa habitación 
oscura y urbana donde trabajas en vacaciones? ¿Cómo no vas a notar que te salpica su 
chapuzón cuando te cueces intentando ahorrar alternando unas horas de aire 
acondicionado con el fuego estival de la ventana? 
Tanto empeño por controlar tus tiempos de trabajo y nadie se ha parado a mirar si 
realmente en tus vacaciones descansas y llenas tu vida de explosiva nada. Y necesitas 
esas vacaciones para cambiar la inercia productiva y frenar, para no repetirte en bucle, 
resignada a una desigualdad esclerotizada como mal menor, dócil con agoreros 
pronósticos conservadores y menos sociales, para crear lazos con otros. Nada, solo 
reclamas un tiempo de revolucionaria ilusión, quise decir de revolucionaria nada. 
 


