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Las salas de espera de un hospital público son lugares capaces de hacer de esbozo del 
mundo, de cómo se organiza un mundo, una comunidad, de cómo se cuida, qué vidas 
enferman y esperan y cuáles no las transitan porque no pueden o simplemente cuentan 
con una salud de hierro, buena genética, alimentación sana, vida tranquila y 
probablemente una asistencia pagada. 
Cuando esperas en ellas y observas puede ocurrir que de pronto lo acostumbrado se te 
muestra con otra cara, como si lo que contradictoriamente está a vista de todos no siempre 
fuera visto y necesitara una pausa, un respirar despacio. Puede que entonces la revelación 
llegue como un sonido violento. De esta manera se refería el filósofo Gilles Deleuze al paso 
de una percepción sensorio-motriz a otra óptico-sonora. Lo decía aludiendo a la película 
Europa 51 de Rossellini cuando la protagonista, mirando (como otras veces) las condiciones 
de trabajo en una fábrica, sintió ser atravesada por “un sonido demasiado violento”, como 
“un rayo visual demasiado fuerte”, algo que estaba allí sin que antes lo hubiera visto y de 
pronto se le hacía “lo intolerable, lo insoportable”. 
En este caso, el sonido llegó de una enfermera que susurraba a la doctora en prácticas: “No 
podemos dedicar más de 5 minutos a cada paciente o colapsaremos”. Fue un rayo 
demasiado fuerte. Yo había abandonado la sala apretada de enfermos y estaba junto a la 
doctora. Sentía que quería ayudarme, pero la presión de afuera le dificultaba intercambiar 
un consejo conmigo, una empatía ampliada en un “te escucho, cuéntame cómo estás y 
cómo avanzas”. No podía. Ella estaba tan estresada como yo y la maquinaria nos hacía 
engranajes. La angustia siguió en el camino de vuelta como quien recibe el veredicto de un 
diagnóstico de lo que no puede tratarse ni hablarse. “-Pero…. -Tiene que pasar el siguiente. 
-Pero… -Tiene que pasar el siguiente.” Y se hizo bucle sintiendo el riesgo de que nos den 
por perdidos. A ellos como médicos que buscarán otros destinos, a nosotros como 
enfermos que van derivando a un apagamiento pronosticado.  
Últimamente paso mucho tiempo en estas salas de espera de Madrid. Tengo varias 
enfermedades y una de las que llaman huérfanas que te tratan tratando partes distintas 
del cuerpo. Hay días que llevo los ojos, días que van los oídos, días que traigo tiroides, días 
que me trae el estómago y otros que vengo con los riñones. Es difícil vernos en conjunto 
porque no hay tiempo, no somos rentables o no hay recursos. No al menos como los hubo 
para esos meritorios comisionistas y conseguidores afines a gobernantes que lograron 
sumas indignas de dinero público para su valiosísimo trabajo de “ser más ricos”, a 
diferencia de la banalidad del trabajo de médicos e investigadores que pueden ayudarnos 
a “seguir vivos” o a vernos en conjunto, vaya. 
Sin embargo, debo decir que mi experiencia anterior es distinta. He transitado gran parte 
de mi vida en las salas de espera de la sanidad pública andaluza no para tratar mis 
enfermedades recientes sino para acompañar a otros. Tengo inmensas deudas de gratitud 
con las personas que allí nos han cuidado. En los últimos treinta años esa sanidad ha 
salvado a mi padre de tres cánceres, ha operado varias veces a mi madre y nos ha 
acompañado en la enfermedad y muerte de mi hermana, dándolo todo. Al llegar a Madrid 
hace unos años me sorprendió que la mayoría tuviera seguro privado, aunque pensé que 
era una opción positiva poder elegir. Poco tardó en cambiar esta percepción al comprobar 
que no eres tú quien elige, que tú puedes ser o no elegido, aceptado o no por la mutua. 



Para quien puede, comienza siendo opcional y termina viéndose obligatorio. Así también 
se normaliza y se cultiva la desigualdad. Mientras la sanidad pública cae en el pozo, primero 
del abandono, después de la saturación. 
Empezamos con un seguro privado para complementar determinados servicios médicos 
que no se cubren con agilidad en la pública como ginecología u oftalmología. El uso 
aumenta paralelamente a las listas de espera de la pública. Las cuotas suben conforme la 
edad avanza y las enfermedades aparecen o se agravan. Pero llega un momento en que o 
no se puede pagar una cuota tan alta o directamente la aseguradora no renueva el contrato 
por considerar que usted tiene más enfermedades de las que resultan rentables. No olvide 
que para ella usted es un paciente, pero ante todo usted es un negocio y si tiene cáncer, 
diabetes, discapacidad, enfermedad crónica o simplemente es viejo, es desalojado de ese 
sistema privado a no ser que pague los cuantiosos recibos de sus pruebas y tratamientos 
como persona adinerada. Las hay, pero suelen verse más atendidas y vigiladas, menos 
estresadas por su colchón económico. Y juraría que enferman menos, que nos parecen más 
guapas, se cuidan y les cuidan, comen mejor, esquivan la ansiedad laboral que la mayoría 
de ciudadanos sufrimos y nos anuda las vísceras.  
¿Recuerda esas películas norteamericanas donde lograr un seguro de salud es clave para 
una vida tranquila o una elección laboral? Nadie nos dijo que era nuestro futuro y en 
muchos lugares de España es nuestro presente. Algunos creen que podrán tener estos 
seguros toda la vida, pero no. Por ello, la revelación tiene una segunda parte, en la que 
usted y yo nos encontraremos en las salas de espera. Cuando su cáncer o esa otra 
enfermedad no sea rentable para su mutua y le deriven a la sanidad pública. No se extrañe 
si los médicos se han marchado de la ciudad o del país porque no se les pagaba bien, 
estaban en desacuerdo con las infinitas listas de espera o la excepción de atendernos en 
cinco minutos se ha convertido en norma. 
Para que esa revelación de futuro posible no acontezca, la movilización social que nace de 
un detenerse a pensar en este riesgo y actuar solidariamente es nuestra esperanza. 
Proteger y curar la sanidad pública es cuidarle a usted y a mí. Y no me refiero a soluciones 
temporales ni a efectismo electoralista. Necesitamos cambio de rumbo, cuidar este tesoro 
como suelo social que nos garantice la salud, escuchada, atendida con un tiempo humano, 
financiada. 
Madrid es muchos Madrid, pero para vivir en el que aparece en los anuncios hay que tener 
un suelo de garantías donde el cuerpo enfermo sea cuidado. Esa intrahistoria no enfocada 
en las bellísimas terrazas y fiestas que aquí podemos disfrutar nos necesita vivos; y a los 
políticos bajando de esa arrogancia que les obceca en no darse por aludidos mientras pasan 
los servicios públicos a las empresas de quienes se lucran con la salud, que no debiera ser 
negocio. 
Asumimos que la sanidad pública estará siempre, pero su deterioro ha sido tan progresivo, 
tan silencioso, que se nos pone en juego cuando es el pulmón de nuestro país, el tesoro 
que nos ha hecho más iguales de todo lo que, público, tiene este propósito. “No puedes 
dedicar más de 5 minutos o colapsaremos”. Y esta frase se hace futuro para el resto del 
país si esta inercia no se cambia. 
La demografía y los datos lo indican. En breve seremos tantos los enfermos y los ancianos 
que necesitamos una sanidad pública fuerte. No se trata de una medida concreta, se trata 
de construir una política que cuide los cuidados y la sanidad, que nos permita vivir y ser, se 
trata de dejar de normalizar lo intolerable, la salud como negocio. 
 


