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El otoño es época en la que el “poder ser” interpela al “querer ser”. Con el comienzo del curso 
muchas personas se enfrentan a su pasado y a sus expectativas (propias y ajenas) y deciden 
ahora su formación imaginando un trabajo futuro, sosteniéndolo en un propósito o en unos 
estudios (seré periodista, maestrx, ingenierx, inventaré una profesión…). De muchas maneras, 
renuevan en esta decisión su relación con la tecnología, pero silenciosamente. Nadie se detiene 
a pensar con qué ha jugado, qué le han dicho y repetido desde pequeñx, qué imágenes ha tenido 
como modelo a “poder ser”, qué esperan los de al lado cuando le ven frente a un dispositivo 
tecnológico. ¿Acaso nadie escucha: Tú producirás tecnología, tú la usarás, tu habitarás la 
tecnología que producen otros, tú consumirás produciendo parcialmente, pero sin sueldo… Tú 
estarás primero, tú la última? 

Me interesa especialmente este momento en que frente a un impreso universitario o un 
formulario online sentimos decidir un futuro. Me interesa porque un mundo veloz y que 
presume de horizontal como el conectado, sigue sustentándose en una injusta y soterrada 
limitación para las personas que quieren producir tecnología y las que sienten que no quieren, o 
que no pueden. Y me parece que este handicap sesga absolutamente el universo tecnológico 
donde los productores se parecen demasiado, donde ser mujer y producir tecnología es un 
vínculo que socialmente se desanima, se precariza. He aquí una palpitante vulnerabilidad social 
que si no se ataja, se reitera, que el mundo sigue separando a las mujeres de un futuro como 
ideólogas, programadoras y productoras de tecnología, animándolas a usar, a consumir lo 
último, a estar conectadas, a prosumir, a crear contenido y casi siempre a no cobrar o cobrar 
menos por sus tiempos de trabajo. 

Decía Deleuze que “(s)i uno cree en el mundo, precipita acontecimientos, por modestos que 
sean, que eluden el control; uno engendra nuevos espacios tiempo, por pequeños que sean en 
superficie o volumen”. Decía también que “(n)uestra capacidad para resistir el control o nuestra 
sumisión a ese control se deciden en el curso de cada tentativa“1 . 

A la hipotética protagonista de la historia que este otoño elige estudios, (a la que llamaremos 
Última o que está la última)  le preguntan: ¿A qué quieres dedicarte?, ¿qué experiencias quieres 
coleccionar? Y la pregunta se responde ella misma como si fuera el mundo y como si fuera un 
plural: ¡Nosotros ya lo sabemos!! Pero te trataremos como si fueras libre de elegirlo. 
Probablemente estaríamos de acuerdo en que esa no debiera ser la voz del mundo. Si “creemos” 
en el mundo, su voz debiera hablar de una posibilidad de resistencia a lo de siempre, de libertad 
más allá de su espejismo, incluso cuando para resistir el control nuestra capacidad deba 
decidirse “en el curso de cada tentativa”. 

Pero a la protagonista no la animan a ser programadora, ingeniera, informática, jefa, tampoco la 
miran bien en los grupos de chicos que se reúnen para cacharrear y jugar juntos, no se ve en las 
historias del poder, no se identifica como exitosa, las aspiraciones que los demás ponen en ella 
no aparecen en las listas del prestigio, el mundo colocaría su solicitud “la última”. Y ella siente 
que la lucha de cada tentativa comenzó hace tiempo y que tuvo tecnología pero no ejemplos, 
estímulos, apoyo, ni juegos ni ficciones que dieran por válida la opción de experimentar con 
ella, porque parece ser que lo relevante de esta decisión no se toma solamente en la escuela. 
Para el mundo conservador todas las dudas a ser señalan a algún tótem que aclare, en la 
reiteración del símbolo y en el argumento del pasado o de la asignación más duradera, lo que se 
espera de nosotros, repetirnos, identificarnos en aquello que arropa y sostiene. Y esta mezcla de 
cómoda obediencia y domesticación en un sistema, se convierte entonces en el sentido de toda 
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lucha política que vindica la necesaria libertad y la ‘posibilidad’, no sólo de elegir uno mismo, 
sino de crecer con el estímulo de la diversidad que inspira y no sentencia, como motor de 
igualdad y futuro. 

Quienes creen que las personas tienen una predisposición a un oficio o una vida, también 
incluyen ahí un vínculo determinado con la tecnología en función de su género, de su lugar en el 
mundo o de sus herencias. Pero ustedes y yo sabemos que la afición se hace y que no nace,  
aunque (he aquí la cuestión) el “hacer”, incluso cuando disponemos de la última tecnología. está 
estructuralmente urdido y si no se interviene rotunda, urgentemente, sigue su deriva repitiendo 
modelos de pasión e identidad que nos arropan hasta que llega la conciencia, entonces pica y 
duele, como una herida.  

Y pensando sobre nuestra contemporánea sumisión tecnológica, me pregunto si cuando 
hablamos de precariedad y pobreza tecnológica no estamos obviando estas formas de exclusión 
implícitas, más allá de la más evidente derivada del capital. Tal vez la cuestión no sea solamente 
qué dificulta hoy el acceso a la tecnología como forma de estar y ser en el mundo, ni que 
dificulta el acceso a “determinada última tecnología”, sino más bien, “qué dificulta en el curso 
de cada tentativa usar la tecnología para repetir mundo o para transformarlo”. Quiero decir que 
la dialéctica en torno al “tener o no” tiene sentido si hablamos de la necesidad básica de cada 
humano de “estar en la red”, de disponer de recursos para habitar la sociedad conectada y 
acceder al conocimiento que es ya la manera de “estar en el mundo”. Pero que este primer 
acceso nada garantiza si tener un dispositivo conectado te convierte “en cada tentativa” en 
alguien domesticado, en lo que un sistema o un mercado espera de ti. 

Y me llama la atención que esa precariedad tecnológica pueda reducirse a no poder tener “lo 
último”, derivando hacia una característica ansiedad de época que parece hacer sentir a muchas 
personas desubicadas por no contar con la última y más moderna versión que se ha vuelto de 
pronto y visiblemente necesaria. Qué satisfacción para quien manda descubrir que la 
obsolescencia programada surte un efecto tan rápido en muchas personas, que al poco de 
habituarnos a una tecnología, a un sistema operativo o un programa, las versiones que lo 
implementan y mejoran ya están accesibles, y entonces actuará el deseo. haciéndonos sentir 
excluidos si no las tenemos. 

Hoy se posiciona una nueva modalidad del “no tener” propia de una época experta en crear 
nuevas necesidades, donde para muchas personas el dolor de no estar a la última promovido por 
el mercado, se convierte en motor consumista bajo la amenaza de vejez y desfase repentinos si 
no sucumbimos. Pocas veces estas voces se detienen a observar sus tiempos y vidas delante de 
las pantallas; pocas veces advierten que el mundo les ha convertido en ejemplares consumidores 
de cosas tecnológicas que otros fabrican y que fagocitan implacables sus tiempos. 

A poco que miremos sus tiempos vitales veremos como son muchos los minutos y las horas 
dedicados a estar al día, “actualizar” es el estado. No puedo evitar recordar a algunos personajes 
de mi libro #Despacio, como Regina Reina: 

Regina Reina De la Escalera ya lo había elegido, quería un móvil de caparazón verde 
esmeralda. No parecía tan difícil. Un móvil verde como el XV97 era exactamente lo que 
necesitaba para la imagen que tenía pensada en sus posibles entrevistas de trabajo Allí. 
Dicen además en su red social, que el XV97 es el móvil de los reyes de la tele y un test de 
“móvil ideal” le ha confirmado con un 90 % de seguridad que a su nombre le 
corresponde justamente éste, el móvil XV97 verde esmeralda. Regina quería este móvil 
para tener una vida acorde con su nombre y un trabajo acorde con su móvil, con su 
nombre y en conjunto con la imagen de una Regina Reina. 

O  Apuntode, dedicada a la precariedad del prosumo tecnológico y vital para seguir igual, con 
trabajos pero sin sueldo, confiando en el futuro: 

Con el último mordisco de galleta en la boca, Apuntode desplaza la bandeja de flores del 
desayuno y coloca en su lugar el ordenador portátil y se dice: -Ya me pongo-. Apuntode 



disfruta casi sexualmente con la entrada de nuevos mensajes en su buzón, sobre todo 
antes de descubrir que la mayoría no van dirigidos a ella, expresamente. Apenas 
dieciocho minutos de respuestas y feedback a los comentarios de su último post, antes de 
sus veinte minutos diarios revisando sus números rojos y buscando en la web nuevas 
empresas culturales a las que Apuntode envía su currículum. (…) pulsa send doce veces 
para garantizar una salida independiente a cada uno. Durante unos minutos (no más de 
tres) siente una molesta desazón temiendo haber confundido el archivo y enviado la 
versión con letra Verdana y no la versión Time de su currículum. (…) Resultado: tres 
mensajes devueltos, cuatro respuestas automáticas, doce spams obsesionados con 
(increase) un pene que no tiene y veintisiete comentarios de fotos que dicen ser suyas en 
Facebook… En un momento de debilidad en que el lunes de bata sucumbe hasta tocar 
fondo, Apuntode decide seguir los enlaces de las fotos-Facebook que dicen ser suyas. 
Ella sabe que no, aunque piensa que, tal vez…, a lo mejor…, alguna, sí; y termina 
dedicando más de media hora a observar cómo los amigos que no conoce, se hacen fotos 
en fiestas en las que ella no ha estado, se intercambian halagos y noticias en Twitter, y 
vomitan decenas de “me gusta” en imágenes donde ella no aparece. Apuntode decide 
abrirse un hueco en esa orgía afectiva, sumando arbitrariamente treinta, cuarenta, tal 
vez más “me gusta” a fotos ajenas de rostros cómicos o en pose tres cuartos. Espera que 
algunos de esos trescientos cuarenta amigos de su red social que nunca ha visto, tiren de 
la cuerda y le devuelvan algún mensaje cariñoso dirigido exclusivamente a ella. 

Observando mundo, no tengo claro si la precariedad tecnológica derivada de la precariedad 
económica es la que más me interesa. Al fin y al cabo, habría aquí una precariedad no 
económica, sino crítica y estructural que inunda y coarta cada vez más nuestra vida. De hecho 
no tener la última tecnología puede ser una oportunidad de distanciamiento para pensar en las 
dinámicas que hoy atraviesan nuestra vida de dispositivos móviles y redes, para mirar el mundo 
con otras lentes, no sugeridas por el mercado, unas lentes propias y creativas. Y no me refiero al 
conformismo tranquilo de quien se resigna sin cambiar cada poco de móvil como si ser pobre o 
viejo fueran las respuestas; no, me refiero al ejercicio crítico que frena la tendencia a la 
actualización constante a la que incita el mercado y la industria digital para convertirla en foto 
fija y observarla, preguntándonos: ¿Dónde estoy yo en esta inercia?, ¿cómo puedo crear 
mundo, mejorarlo, con otra forma de entender la tecnología? 

Siempre me gustó aquella idea de Deleuze en la que resalta que la cosa no está en elegir entre 
uno u otro medio, una u otra tecnología, la cosa está en elegir entre fuerzas creativas y fuerzas 
de domesticación y aquí apuntaría la precariedad que más me inquieta, la precariedad de “tener” 
sin que ello suponga poder crear, “tener” domesticados, limitados al consumo y a la docilidad 
frente a un sistema. 

Tener los últimos estándares informáticos, el último hardware, todos los programas 
actualizados, habla de “estar a la última”, pero no puede hacernos olvidar que es lo que 
queremos, que tipo de ciborg somos con esta maquinaria. Se me hace que tener una tableta nos 
hace más usuarios que productores, que tener las nuevas aplicaciones renovadas cada día nos 
convierte en parte de dichas aplicaciones que testamos mientras nos usan. Que tener los últimos 
programas, los últimos móviles, culminan las expectativas y la ansiedad que nos genera la 
sociedad de mercado, sin que a ello lo acompañe necesariamente un ejercicio de conciencia.  

Pero la protagonista a la que llamamos Última tiene ojos y ve y desde su último lugar en la lista 
advierte que “tener” no te salva, que una tecnología sólo te salva si frenas su inercia y la haces 
pensativa. Y ve que no es justo, que la han engañado, que ya está bien de no “poder ser”, que ya 
está bien de no cobrar, que la precariedad del “tener” está previamente sujeta por una más 
inquietante y perversa, la precariedad derivada del control sobre “quienes aquí pueden crear 
mundo tecnológico”. 

	


